papalagi's

大河人生 - 施振榮（轉載）

2009-01-30T22:39:00.006+08:00

日子清清白白活得就有價值

從前政府開放民間籌設新銀行，施振榮認為，經營企業不應該經營銀行，他堅持不參加；這次金融海嘯席捲全球，施振榮也充分堅守原則，毫髮無傷。

兩、三年前，他回鹿港老家，在銀行工作的親戚介紹利息「保證」百分之七的商品，「我一聽就覺得不可能，」施振榮說，天下沒有坐在家裡，就有高利息掉下來的事。

這是整個社會都在貪。由客戶一路到理專、銀行高級幹部，出發點都是利己大於利他嘛。不過，施振榮把雷曼兄弟這類結構債，當成台灣八零年代非法吸金的鴻源機構，只是鴻源很粗糙，但結構債是經過精細包裝的吸金騙局。

施振榮退休後，創立智融集團，當起「知識經濟」的推手，他對內宣揚「容易賺的錢，我不要」、「沒有附加價值的東西，就不應該賺人家的錢」。他坦言有很多同仁不習慣，真正碰到那種狀況時，不想去賺，還真不容易。但他在旁邊不斷叮嚀，希望養成一種文化、行為。

施振榮特別強調，每個人的人生遭遇都不一樣，別人的名利，可以當榜樣，但不必羨慕，絕不可當成目標。有人說，這輩子沒有賺到多少錢、沒有爬到某個位置，就好像人生失敗，但他認為，大家聰明才智、遭遇不同，只要能自我肯定，日子過得清清白白，自己感覺比其他有錢、有地位的人，活得更有價值，這樣就夠了。

施振榮樂於宣傳「利他是永續的利己」，他如大河般的人生智慧，從不吝灌溉每條引道。

他說，「人生沒有任何狀況會重複，每個人遭遇都不一樣，前一秒後一秒時間都不同，但要能抓住原則，堅持原則很重要。」

他如傳教士般不斷強調堅持正派、原則的重要，堅持原則的背後，必須有強大信念支撐。他建議，每件事情發生前、發生後，都要反省檢討驗證，慢慢養成習慣，當大事發生時，真的就能堅持原則，一點也不難。他的話，像朝陽一樣，給人希望，也溫暖人心。

快垮的時候施振榮還是要「利他」

初秋朝陽灑在台北市東區巷道，這天清晨，宏碁創辦人施振榮與太太葉紫華攜手穿梭在行道樹交織出的綠蔭中，偶遇鄰居熱情問候，他總帶笑致意。找個充滿浪漫的公園涼亭坐下，他談起學思歷程，發揮一貫理性邏輯，滔滔分析「利他是永續的利己」。

時代雜誌譽為英雄

施振榮在全球電腦業擁有教父級地位，時代雜誌讚譽他是「亞洲英雄」。即使退休過著平凡生活，他數十年來累積無數的成功、挫折，一點一滴濃縮成智慧結晶，足以匯流成澎湃大河，豐沛地灌溉每個受他影響的人。

交棒後的施振榮終於能和牽手葉紫華，優閒過日子。施振榮講求「自律」，老社區住了大半輩子，直到退休，才敢大大方方出來散步。他望著葉紫華笑說，從前沒退休時，上班時間怎麼可以不在公司？「我很怕宏碁股東罵我工作不認真啊！」自我要求的個性表露無遺。

人人都有面對危機、挫折的時候，但施振榮憑藉堅強信念，關鍵時刻面不改色，他確信、執著、落實「利他」原則，也能屢屢突破瓶頸，開創新局。例如他承認失敗，著手主導宏碁集團品牌、代工分家，成為業界成功典範；他堅持六十歲退休，說到做到，更立下企業傳賢不傳子的佳話。

卅三年前施振榮開創宏碁集團，每場品牌仗打得轟轟烈烈，期間歷經幾次挫折、磨難；最慘澹的時候，「我可以感覺到，無論公司內外、媒體，每一個都說宏碁快垮了。」當年面臨品牌、代工互相衝突，雖自己認為情況沒那麼悲觀，不過當時已打定主意，萬一公司怎麼了，只要盡心盡力，「我問心無愧」。

60歲退休他做到了

施振榮當時扭轉乾坤，一手主導宏碁品牌、代工分家，貫徹六十歲就要退休的諾言，提供更寬廣的舞台給專業經理人，還邀集各路人才一起追求品牌大夢；宏碁如今成為全球數一數二電腦品牌，也奠定施振榮品牌教父地位，堅持「利他是永續的利己」獲得絕佳驗證。

經營哲學不留一手

他常主張「人性本善」、「不留一手的經營智慧」、「要命不要面子」、「認輸才會贏」等，有人會笑他為何這麼傻？過去也有宏碁主管懷疑「成功經驗全告訴別人，不是等於幫助敵人？」他笑說，「平常太多周遭的人要你放棄這個信念。」其實，「我不傻，我是呷好道相報！」

如何不貪時刻檢討

「我一開始這樣做，是受媽媽影響，」施振榮說，但是隨著自己累積人生歷練後，知道「利他」可以得到永續利己，再以此出發，訂出行為規範；凡事只要利己為先，就不能永續，最後都會吃虧，這原則只要破壞，後果不堪設想。

施振榮說，這些只要想通，就不會再為了利他或利己、該做或不該做天人交戰。他也熟知「貪」是與生俱來的人性，貪名、貪利、貪玩、貪色都是人性，所以他任何時間都在檢討該如何避免。施振榮說自己從小就愛玩，並由中得到許多啟示。

小時不了了「玩」出領導統御術

約莫廿歲的施振榮，正歷經大學重考，成了交通大學第一屆的電子系學生。青春年少，最讓施振榮得意的當年勇，就是創立交大的「棋橋社」及「攝影社」；往後人生的勇於創新、領導統御，都是在交大「玩」出來的。

施振榮在科技業備受敬重，他提出「微笑曲線」、「台灣競爭力」、「品牌價值」公式，都成一家之言。但「小時不了了」是他年少時的寫照。

施振榮說，他小時候愛玩，諸如尪仔標、射橡皮筋，甚至賭錢，樣樣他都嘗試。「我小學讀完書、賣完鴨蛋後，就開始玩。」他笑說，當時成績是班上五、六名，中學變成十、二十名，高中的時候掉到二十、三十名，考大學自認成績不理想，重考。

「我是重考生，年紀比較大，很容易在班上、宿舍裡帶頭。」但他不是帶頭讀書，而是帶頭玩樂。他社團玩得凶，創辦棋橋社、攝影社之外，還擔任桌球、排球隊隊長。

談起當年舉辦交大首屆的桌球大賽，施振榮特別興高采烈，他自認那一次賽事辦得轟轟烈烈，全校人人輪流打、而且都要排名，可說前無古人、後無來者。

施振榮從小愛玩，高中時曾以補習為名，在母親允許下，單獨北上「流浪」一個多月，去看紀政、楊傳廣比賽，到歌廳聽歌、泡茶。

但他說，這段「流浪」過程中學到自立自律，「沒人管你了，但也不能做壞事，這是一種成長」，領悟出「人生遲早要對自己負責」。

「小時了了，其實不好」，施振榮甚至認為，小時候如果沒有挫折歷練，長大遇到小小的失敗，容易一下就被打垮。例如後來創辦宏碁，他說，當年環境不好，但大家都有「窮小子文化」，搶著出頭天，實際上成就更高。

即使「小時不了了」，但施振榮從小懂得自我肯定，他認為人不該妄自菲薄。有件事，現在談起敏感，施振榮原不太想說，但不禁透露，他念大學時，也看過鄰國有總統貪汙被罵，心裡就想「我一定比他偉大」，「你作總統有什麼了不起，我的人格比你高尚」。

施振榮曾被時代雜誌封為「亞洲英雄」，他說，感覺很光榮，「我把一台電腦從一萬美元，變成一千美元」，原來這樣也可以跟李光耀、鄧小平齊名。

寬大溫厚絕不出口傷人

施振榮對每件事都要認真思考、理性分析。問他如果年輕可以重來，最想做的五件事有哪些？結果他想到整夜無法成眠，最後結論是「沒有什麼想重來的事」。

他反問自己：「如果年輕做不好的事想要重來，即使真的可以重來，會比現在的我更好嗎？」

對於施振榮的理性，葉紫華戲稱，「他不懂羅曼蒂克啦。」

施振榮也笑著回應說，自己真的完全理性、不帶感性，但家庭卻是相對幸福，「如果有一天我甜言蜜語，太太就要小心了。」接著他又分析說，「那個不會是我，因為不符合利他原則，最後會傷到自己。」

不過，在同仁、部屬的眼中，施振榮絕不說傷人的話，還願意給經理人犯錯、學習的空間，平常不僅能夠容忍反對聲音，開會甚至鼓勵發表不同意見，讓許多人莫不感佩。曾問他為何這麼好，「因為尊重人性，才能激發潛能啊。」

其實，這就是施振榮。他「理性」看待任何事物，但行事管理風格卻又非常「人性」，若不是他特有的寬大溫厚個性，恐怕沒人可以融合兩種看似衝突的元素，搓揉出讓業界驚豔的事業成功「藝術」。

儘管有創業成功的傳奇色彩，但施振榮卻又是如此平凡，他說，或許是從小記性差的緣故，自己連電話號碼都記不起來，課本也不會背，但數學很好，讓他體悟死背不如頭腦想通。任何事都要想通道理，正面的可以當成榜樣，負面的教訓不忘記學習，「我只是把壞處，變成好處而已。」

2009/01/30 聯合報

界線

2008-11-09T13:14:00.006+08:00

交通最繁忙的上下班時間，原來設計給公車快速通行的專用道，卻因為公車和乘客都太多，安全島上的公車站長度有限，每次只能容納數輛公車進行上下乘客的動作，而其餘的公車只能在後方癡癡地排隊等待，儘管路口已是綠燈也一樣不得駛離，專用道上的公車大排長龍，從一個街口堵到另一個街口，這樣的景象好像民眾包車北上抗議一樣。公車上的司機和乘客，也只能眼巴巴地望著非專用道的其它空蕩蕩的車道而莫可奈何。

海邊的消波塊粉碎巨浪的侵襲，讓人們得以放心地在海邊搭蓋建築物，在建築物內安全地享受海岸的美景，室內擁有海景、躺椅、空調、美食、音樂，沒有人會去懷疑這些一切便利所帶來的享受。在海岸上的遊客沿如巨龍般的消波塊堤防，眼巴巴地望著數公尺外的大海，卻沒辦法感受被海浪舔舐和踏浪的樂趣。

對於安全感的渴求，讓我們怡然自得地生活在自己畫的界線內，卻也喪失了所有接觸外界的機會。

工作(二)

2008-06-22T12:27:00.010+08:00

工作五個月過去了，很喜歡現在的工作，遠勝於以往在研究所的時光。公司環境很好，再加上同事間的氣氛不錯，又有一群同好可以切磋技術吧，深深覺得在這段時間成長很多很快，我喜歡這份工作。

希望自己在工作岡位上有好的表現，但千萬小心不要像以往一樣躁進。一旦躁進，在短時間內雖然就能有好的表現，但平衡感遭到破壞後，緊接著就會心生反彈的念頭，想要放空一段時間，造成表現不穩定的現象反而不好。每個人的特質都不同，有人能一直只專注於工作，但也有人不行。應該要不疾不徐，循序漸進且堅定地達到目標，相信憑藉著自己的努力在未來一定可以做到，也相信未來一定會有表現的機會，不用急於一時去證明自己的能力。

仔細觀察前輩們如何做每樣事情，注意他們做事情時的態度，怎麼找出事物的價值，怎麼期許自己，怎麼和同事合作，怎麼擬定計畫，怎麼做每場演出，怎麼安排學習，怎麼耐心地分析程式，怎麼帶領後輩們，怎麼帶領團隊。以往在學校只有師長和年紀相仿的學長們，現在前輩可能都擁有超過自己十幾年的經驗，真是要細心地觀察他們，虛心地向他們請教。

國防役這件事，和很多事情一樣有好有壞。唯一的缺點，大概就是這段期間內無法自由地更換工作，所以得一開始就捉摸清楚自己的性格，了解未來四年的環境，對產業最好也有些了解，以免讓自己深陷兩難。不過好處卻有很多，除了獲得了原來該在軍中的那段生命和提早多領了幾次薪水外，這四年就好比再上一次大學，而且更有目標地鑽研自己的興趣，較容易朝長遠的目標規劃，也願意靜下心來琢磨技術，不會一直短視近利或想著要另謀高就。另一方面，公司也相對願意投資，對我這在這四年的期間忠心耿耿的員工，允許我從最基礎的部分，完整地重新學起。

儘管是同一個產業，每間公司每個部門還是有著很大的差異。選擇工作就是在待遇、工時、興趣和環境間抉擇取得一個平衡，不過最重要的還是要對工作有興趣和熱情，選自己所愛，愛自己所選。喜歡自己的工作，就像是有人付錢請你來做你喜歡做的事，那是件多麼美好的事情；若不喜歡自己的工作，只怕待在公司的片刻都如身陷水深火熱之中，避之唯恐不及，自然做不長久，也很難有所進步和發揮了。

stay hungry, stay foolish

人

2008-05-26T23:12:00.011+08:00

還記得小的時候非常喜歡自然科學，閱讀最多的大概就是科普的書籍了，最喜歡看的電視節目也是像National Geography或Discovery一樣性質的節目；最大的心願就是未來當個科學家，然後很不知天高地厚地也想拿個諾貝爾獎。所以在求學的一路上，毫不猶豫地選了自然組，選填了資訊科學，心中一直對自己身為一位學習自然科學的學生感到自豪，對自己不斷在追求明確的真理感到驕傲，而對文史哲在高中以前的階段，幾乎是不屑一顧的。

不知從什麼時候起，我對人愈來愈感興趣，尤其是異性。當我這麼想後，便渴望對人的心理有更多的了解，開始想要了解別人在想些什麼。漸漸地，我了解到這世界充滿了渾沌不明，愈來愈多東西沒有標準、沒有公式、沒有對照組、不能被量化。對這些不確定性從排斥到想要了解他們，也開始能體會這種捉摸不定的美感。

接著因為接受了心理諮商的緣故，覺得能夠幫助一個人整理自己的思緒，找到屬於他自己的方向是件非常了不起的事情，同時也覺得能讓別人把心底的話分享出來是種非常令人羨慕的能力。所以開始我學著傾聽別人的內心，學著讓人覺得在最無助最陰暗的時候，藉由我的一點點力量能看到光明而願意重新站起來。每當想到這裡的時候就覺得很開心，因為我能幫助的都是自己身邊周圍最親暱的親人或朋友，雖然我不如醫生能夠替他們治療生理的痛苦，但是我能為他們排解一些心理的負面情緒。能夠看到他們找到新的方向，願意再以積極的態度面對人生，然後把笑容和自信掛回臉上時，就是我最開心的時刻了。

以往成天鑽研資訊科學，有時不禁會納悶，我對我所愛的人最有價值的時刻，是不是只有當他們的電腦出了問題之後？「讀聖賢書，所學何事？」我的答案是能夠幫助更多的人快樂地生活著。

[徵女] 如果妳也想用心經營一段感情

2008-05-18T11:28:00.013+08:00

台北人，1983，雙子，177/67，應是斯文的類型，
從小到大都在台北接受教育，目前在內湖某公司服國防役，
交過一個兩年半的女朋友，已分手三個半月，自認為已經恢復得很好。

經歷上一段感情後，對於感情有很多的體認和新的想法，也有很多成長，
雖然感情不是生活必需，內心卻很清楚自己渴望能經營一段穩定美好的感情，
所以希望能認識更多女生。

自認最大的優點是個性單純、善良，
分手後和很多朋友、長輩聊過後更覺得如此。
心胸寬闊、溫和好相處好溝通，遇到聊得來的人可以講很多，
但是不太擅長社交場合，沒有辦法能言善道、帶動氣氛。
很喜歡閱讀，喜歡思考，有一個經營了五年多的 blog；
喜歡古典、演奏和陳綺貞的音樂等，所以不太適合 KTV；
喜歡很多球類運動，自從去年開始騎單車。

偏好個性單純、樸素自然的女生。
如果妳覺得以上這樣的一個男生值得認識，
歡迎寄信到站內信箱，可以先通 mail、交換 MSN，我們從朋友做起 :)

這就是一切的開始，現在回想起來，搞不清楚當初是如何能有那份傻勁，在虛擬中期待著真切。開始工作後，便全心全意地投入工作，用工作填滿感情的空缺，剩下的一切就交給命運的安排，下一站或許是三年、五年或甚十年後，雖然徬徨也不想強求。正當我享受著單身的自由與輕鬆，命運卻悄悄地將妳安排到我身邊。

之後的一切都出乎意外地順利，沒有太多的激昂，平平淡淡地，我卻很陶醉在這樣的感覺，也許是嚮往轟轟烈烈的年齡已經過去，或者也許是經歷過波濤洶湧，所以更特別鍾愛這種平淡而踏實的滋味。

有時甚至不禁懷疑，究竟是真的契合，還是因為我懂得更多而變得老練。我知道我該誠實地面對自己和這世界，一丁點的刻意強求最後都會延伸成難以忍受的芒刺。特意把過去不被接納的一切攤在妳面前，心中雖然擔心，但知道這是必經之路，沒想到卻能被如此珍視，且句句說進我的心坎裡，我興奮，我感激，我迷糊，我感動，宛如法拉第的妻子般說出我最渴望的接納。

我很開心，能多牽著一隻手，又能踏著原來的節奏，繼續往前走。

男女大不同 (Men Are From Mars, Women Are From Venus) - 約翰‧葛瑞博士 (John Gray, Ph. D.)

2008-05-11T01:52:00.005+08:00

我們誤以為如果配偶愛我們，他們必會以確定的方式來反應和表現──如同當我們愛某些人時的反應與表達方式一般。

只有男人和女人能夠尊重和接受他們的不同，愛情才有機會繁盛。

男人對女人最常見的抱怨，是女人總是企圖要改變他們。當女人愛上男人時，她覺得有責任幫助他成長，並幫他改善他的做事方式。

她以為她在提攜他，但他卻覺得被控制了。相反的，他要的是她的接納。

他們由達成結果的能力來詮釋自己存在的意義。

完成目標對火星人而言很重要，因為那是他證明能力與自我滿足的方法。

提供給男人他不主動請求的建議，等於斷定他無法自己做事或他不知道自己該做什麼，男人必會因此動怒，因為能力問題對他們而言，非常重要。

火星人慣於自己排解問題，除非他需要專家的建議，否則他不會談論他的問題。

如果他真的需要幫忙，他就會尋找他尊敬的人來討論他的問題。

火星人的這種習慣成了女人提出困擾而男人本能地給予解答的問題之一。當一個女人只純粹地分享她沮喪的感覺或宣洩她這天遇到的問題時，男人就誤以為她在尋找一些專家的建議。

若他提供解答，她卻仍沮喪不堪，他必會因解答受拒及感到自己無用而難以在傾聽她的談話。他不曉得光是專注與感興趣的傾聽，對女人而言就是支持的表現，他也不知道在金星人的世界中，談論問題並非就是尋求解答的邀約。

她們透過感覺和關係品質來詮釋自己存在的意義；透過分享與建立關係來經歷滿足感。

女人傾向確立關係而非確立目標，她們比較在意表達她們的親切、愛心和體貼。

她認為若有人肯幫助她，那是在她的帽子上添飾兩根羽毛，讓她覺得自己可愛又受珍視；男人卻以為接受幫助是軟弱、沒能力、不可愛的表現。

男人若是能清楚了解引起女人抗拒的不是解答本身，而是提供解答的時機和方式不對，那麼他就較能處理女人的抗拒。

她若清楚了解他並非拒絕她的要求，而是拒絕她接近他的方式，就不會將他的拒絕視為個人的問題，並會尋求更多支持他傳達需求的方式。她會逐漸知道，當一個男人覺得問題的解答在接近他而非問題本身接近他時，他就會想要改善自己。

男女最大的不同，在於他們如何處理壓力。壓力來時，男人會愈來愈集中注意力和變得孤立；女人則愈來愈不知所措和變得情緒化。

火星人難過時絕不說出是什麼事使他困擾，除非他需要幫忙解決問題，否則他不會讓另一個火星人來負擔他的問題。

在金星上，與人分享問題，事實上是愛與信任的表示，而非負擔。

男人有個本能告訴他：在你能照顧他人之前，先照顧好自己。女人卻會抵抗和怨恨男人這種先照顧自己的行為。

女人感受壓力時，會直覺地要找人談她的感覺以及引起這些感覺的可能問題。只要她一開始談論，她就不會顧慮到問題的優先順序。而她一難過，不論大大小小的事都讓她沮喪不已。承受著壓力的女人不會馬上尋找問題的解答，反而會透過表達讓人了解自己來求得放鬆。她用隨意談論她的問題的方式來減輕難過的程度。

男人最深的恐懼就是他不夠好或不夠資格，他以專心增加力量和能力來補償這種懼怕。他生命中最重要的是成功、成就、效率，在發現金星人之前，火星人只關心這些品質，不關心其他人或其他事。當他害怕時，他就會表現得毫不關心。

當女人談論問題時，男人會對失敗感到敏感，就像女人沒獲得她們需要的注意時，也會一樣敏感。

當金星人難過時，她不只是用概念語言，她也在尋找特別的支持，但她不會直接開口要求支持，因為金星上每一個人都知道，每一種戲劇性用語都有暗示著某種特殊的要求。

如果他不知道他與女人之間的不同，在她因他想進入洞穴而難過時，他可能為了討好她而放棄進入洞穴，那就大錯特錯了。如果他放棄洞穴，他會變得易怒、過度敏感、防衛性高、軟弱、消極或自慚形穢，他不知道為何會變得事是不如意，事情就愈弄愈糟了。

她抱怨時，他聽到的卻是責備。許多男人不了解金星人需要的是他們所愛的人分享難過的感覺。

當她不相信他能了解她的感覺，當她受當害或愛怕再受傷害，或他做錯了事令她失望時，她就採取抽離的方式。

男人和伴侶相處到某一程度後會迷失自己，他會因感覺她的需要、問題、感情，而與自己失去聯繫。抽離能夠幫他再次建立個人的界線，滿足自主的需要。

聰明的女人在挑起話題時，會記得別要求男人談話，只要他傾聽就好了。

女人在關係中給予和接受愛的能力，正是她對自己感覺的反映，當她對自己不滿意時，她絕不能接受或感激伴侶。在跌落期，她有不知所措或情緒化的傾向。當波浪跌入低點時，她變得比較脆弱，需要愛，這時也正是伴侶了解他的需求的好機會。

比爾像許多男人一樣，錯誤地嘗試阻止伴侶「跌落」或「沉底」，他想拉她一把以拯救她，他還沒學到當女人跌落時，必須跌到底才能上升。

雖然比爾有花時間傾聽瑪莉，但他仍然試著想解決她的問題，他期待她能馬上好轉，他不知女人井中時，只要覺得有人支持就好，她不需要馬上讓自己好轉，在支持她的當時，她的情緒可能會變得更糟，但那是她已獲得幫助的訊號，他的支持可能幫她更快跌入底部，然後加快好轉的速度。

湯姆了解女人像波浪般，也知道蘇珊重複的需求和沒有安全感是自然的，不可避免、短暫的現象。他也才知道過去他以為愛的回應可以永久治療蘇珊內心深處的想法，是多麼幼稚天真。

女人在井中時如覺得不安全，唯一的警覺就是避免親密與性愛，或經由沉溺的方法來壓抑麻木的感覺。即使沉溺於某些事物中，她仍會周期性地跌落井中，又不受控制地升上來。

壓抑負面的感覺，會造成正面感覺也被壓抑，此時，愛情便宣告死亡。避免爭論和吵架是好事，但不是透過壓抑來避免。

當女人的波浪跌落下來時，正是她情緒大掃除的時候，若不經由情緒大掃除的發洩，女人會慢慢失去愛與被愛的能力，壓抑感覺會使她的自然波浪受阻，而逐漸缺乏熱情，產生沒有愛的感覺。

男人向女人說她不應該覺得受傷害是最糟糕的事，那會如揭瘡疤似的使她更難過。

男人與女人通常都沒有意識到他們有不同的感情需求，所以不知道該如何彼此支持，男人通常只是給他們想給的，女人也給她們想給的，兩方面都誤以為對方的需求和自己的相同，結果兩人都不滿意、不高興。

但他拒絕改變的真正原因是，他覺得沒有得到足夠的愛。男人若覺得被信任、接受、感激，自然會自動改變、成長、進步。

男人以火星人的光看這個世界，他們的座右銘是「沒有壞就不要修理」，因此女人一旦想改變男人，男人就以為她認為他出狀況了，這不但傷害了男人，也使男人產生防禦的心理，因為他沒有感到愛與接受。

如果男女在學習互相支持時，不把個人的要求擺第一，雙方就能夠自然地改變與成長。

傷害不是因為我們說了什麼造成的，而是因為我們是怎麼說的。男人受到挑戰時，他的注意力會都集中在對與錯上，而忘了表現愛，此時他的體貼、尊重的溝通能力和安慰的口氣自然會減退，他不知道自己的聲音是多麼不體貼又多麼傷害配偶。

男人因不體貼的說話方式傷害了女人，卻又告訴女人為何她不該難過。他誤以為，她是反對他的意見，而不知道是自己缺乏愛心的說話方式使她難過，他因不了解她的反應，而更加解釋他所說的正確性，卻不知道要調整得是他的說話方式。

女人一旦感受到挑戰，她講話的聲調馬上就變成不信任和拒絕。拒絕使男人受傷，尤其是當他陷在感情中時。

為了避免爭論，必須牢記：配偶抗拒的不是我們說了什麼，而是我們如何說。

有些夫妻寧可不再談意見不合的事，而不願發生爭論。她們獲取所需的方式是以抑制愛來處罰配偶，他們不像吵架的人那樣直接傷害配偶，而是以慢慢剝奪他們應得的愛來間接傷害他們。抑制愛必然會使配偶對我們付出得更少。

短期的獲益是平靜與和諧，但如果事情沒有講開，感覺沒說出來，氣憤必定會繼續衍生，以長期來看，他們會失去使他們當初結合在一起的熱情與愛情。

男人很少說「對不起」，因為在火星上說對不起就表示你做錯事和道歉；但女人說「對不起」就等於說「我在乎你的感覺」，而不表示是為做錯的事道歉。

當男人做了些讓女人難過的事後，他會本能地解釋她為何不該難過，期望她好過一點。他自信滿滿地解釋他的作為有多完美、合乎邏輯、理性的理由，但他卻不知道這種態度反而使她覺得她沒有難過的權利，他為自己解釋時，她所聽到的唯一訊息是他不在乎她的感覺。

男人愈愛一個女人，就愈需要她的肯定。

當女人把對男人的肯定除去時，這對男人而言是種椎心的痛苦。

根據九十/十理論，我們有百分之九十的難過和過去有關，這使我們想不出為什麼自己會莫名其妙地難過，只有百分之十的難過是和現在的經驗有關。

巧遇

2008-04-14T00:09:00.005+08:00

一天在下班的公車上遇到以前的一位同學，好久沒見了，因為他正要下車，所以只用簡短的幾句略略交代了近況，就這樣結束了對話。

回到家後上線，沒多久他的訊息就來了，上一次的訊息都不記得是幾年以前了。之後就是一連串的問題，在哪間公司上班？哪個部門？在做什麼？為什麼要服國防役？心裡雖然不喜歡被這樣追問，但也盡量不厭其煩地照實回答，他收到滿意的答覆之後，對話也就結束了。

心裡偷笑著，要應付這種人也挺容易的，反正他們關心的大概就是這些，就像遞名片一樣地容易與客套。雖然不清楚問他們這些問題的用意，反正絕對不會是發自內心地關心，大概是想拿來比較一下以前的同學現況是比自己好還是比自己差吧？

要比就讓愛比較的你們去比吧，我有我的人生要過，我的路要走，還好這部分他們不會問起，不然我費盡唇舌解釋個半天他們也不會懂。不知道他有沒有發現我都沒關切他的狀況，因為他們的近況不會有讓我覺得有趣的地方，懶得問了。

每個人，都在撿別人不要的（轉載）

2008-04-13T16:27:00.000+08:00

工作幾年後，發現自己的興趣在公職。那時大學畢業沒多久，心想還年輕，毅然放下工作，開始準備國家考試，這一考，三、五年就過去了。

同學升主管、結婚生子的大有人在，相形之下，自己好像一事無成，心裡很徬徨。古人說的「五子登科」，每個朋友都在慢慢實現，我卻仍孤軍奮戰，連吐苦水的另一半都還沒找到。心裡打定念頭放棄考試時，母親說：「每個人，都在撿別人不要的。」這些話點醒了我。

說明白是撿別人不要的，說婉轉就是「羨幕別人」。單身的想結婚，結婚的急生子；學士想考研究所，念到博士怕嫁不出去；小職員希望薪水多，主管階級想退休。每個人都不滿現狀，想「換」別人的生活過看看。

同學V君，現在是財經專員，大學時是插大生，一路努力念到研究所，剛開始工作沒多久，父親就病逝了。熬了幾年後，才升到專員，弟妹也畢業開始工作。

另一位同學C女，大學修了雙學位，一畢業就到外商公司工作，薪水比我們高多了，工作兩年就找到如意郎君，現在手抱一個小孩，肚裡還有一個baby，只剩老公一個人賺錢，卻還有幾百萬房貸。

看看別人，想想自己，母親說的沒錯，人要知足，不要鑽牛角尖。家人支持我考試，我不用擔心家計，真的已經夠幸運了。

2008/04/13 聯合報

工作(一)

2008-03-29T20:58:00.006+08:00

兩個月過去了，讓我認識到工作是一頭可怕的怪獸，牠幾乎吃掉我所有的時間與精神。原來有七天的一個星期，現在只剩下週末的兩天；一天原來有白天和黑夜，現在白天已經被牠吃掉了，當下了班步出公司後，迎接我的不是夕陽而是黑夜，但是精神也已經被牠吃光了，原來想像得美好的下班時光都被疲累給取代了。所以一個星期的五天就都沒有了。

上下班各需要一個小時的通勤時間，常常擠在人多得受不了的車廂裡，呼吸著快要令人窒息的空氣，搖搖擺擺地看著窗外的好天氣，「喔，好美的陽光呀，今天的天氣真是好阿！看樣子春天要來了呢！」但是，上班族和天氣是扯不上任何關係的。晚上的公車有如搖籃，好睡得很，有時一覺醒來會發現已經坐過頭好幾站，只好一個人孤伶伶地站在又暗又冷的軍公路上等著回程的公車，真是有說不出的淒涼。

工作開始後的人際關係似乎變得狹窄了，一星期的五個工作天總是坐在同一個位置上和同一批人相處，就算是想要認識公司其他部門的人，若是沒有業務上的往來，也難如登天。這時候若是發生「近水樓台先得月」的現象，也不足為奇了。

同事間是從來沒有接觸過的人際關係。每天生活在一起這麼多時間，像是好朋友似的，卻始終不如朋友的關係，因為彼此間多少是有點利害衝突的。所謂辦公大概就是最好只講公事，頂多再聊一些平常生活的瑣事，下了班後各自擁有私生活、感情的依託，想要像朋友間那樣無私地關懷彼此，聊聊自己對於這世界的看法、理想、抱負，希望能有更多更深入的交集，不容易。

兩個月來收穫最多的是從兩位前輩身上學到一絲不苟、嚴謹確實的態度，他們的要求比以往在學校的要求更為嚴格，且無私地傾囊相授。這些都讓我體會到工作的態度遠比專業能力重要得多，一旦工作的態度正確，在職場上的方向也才會正確，而其餘的專業技能，只需要時間慢慢摸索累績就可以學會，相對來說就顯得不是那麼重要。

這四年就像是總統的任期，說長不長說短不短，卻也足以讓國家或是個人改頭換面。工作是一條漫長的路，持續三、四十年不間斷直到退休，工作對生命來說究竟有什麼意義與價值，該如何把工作在生活中安排妥當，實在是一個值得深思的問題。

祈禱

2008-03-23T16:46:00.005+08:00

祈禱自己擁有智慧可以看穿人事物背後真正的價值，並且擁有更寬廣的心胸可以想得更遠更廣，持續追求永恆的價值。祈禱自己擁有能力分辨成熟、幼稚與天真，對自己的判斷力充滿自信，不再輕易動搖。

政治現象

2008-03-22T23:29:00.007+08:00

台灣有很多令我難以理解的政治現象。

造勢晚會是個奇怪的活動，邀請支持者來同歡，搖旗吶喊，台上不斷對台下吆喝：「是不是？」、「好不好？」、「對不對？」，明明台下都已經是支持者了，對他們撕聲力竭、下跪拜託，是可以多拉到多少票呀？

有些訴求是「過去日子如何如何難過，所以這次你該投某號」，好奇怪呀，君不見這段難過的日子有人房子一棟接著一棟買，車子一台換過一台嗎？這種說法更好似這次某號選上了之後大家躺著都能賺的樣子。難道不該對自己比大盤有更多的期許嗎？難道能期待著每天都是多頭的日子嗎？

有些人會因為政治立場與人結怨甚至有肢體衝突，也有些人會因為自己支持的候選人當選或落選而流淚。難道這些候選人是神嗎？有必要這樣忠心耿耿維護他們嗎？你的任何作為候選人們會有回報嗎？那些生活在周遭的人難道不比那些遙不可及的候選人來得重要嗎？大家難道不是在同一塊土地上嗎？難道不是應該同心協力團結在一起才能更好嗎？

巴菲特眼中的好公司絕對是那些不管總裁是誰來做業績都一樣出色的公司。我認為我們對台灣應該也要有這樣的期許，對法律制度要求得更完善，對公僕與民意代表的素質要求更高，對教育投資更多讓國民素質更優秀，讓台灣不會因為是誰當選總統而停滯發展。這才是長遠且穩當之計不是嗎？

公民投票

2008-03-19T23:11:00.007+08:00

從來都只有聽說過別的民主國家用公民投票決議國內的政策，偉大的台灣的公民投票則相當了不起，想要用少於全世界百分之一的人口影響全世界的決議，難道不曉得聯合國只是世界強權鬥爭的舞台嗎？

使用的還是聽起來崇高卻又虛無飄渺的議題「加入(返回)聯合國」，加入(返回)聯合國後對台灣有什麼好處卻一點闡述都沒有，難道只是為了讓台灣「看起來」像是一個「正常國家」？又公投過了就能夠進入聯合國？一個公益團體如果成立的目的如果宣稱是「讓飢餓從非洲絕跡」，這樣崇高神聖的宗旨大家一定會鼓掌叫好；但如果講求實際一點將目標設定為「每年餵飽十萬個非洲兒童」時，大概就很難叫好又叫座了。

如果非得要這麼蠢的話，我還寧願實際一點，來個公投要求中國撤除所對台灣設置的飛彈。

衡量個人成熟度的四個指標（轉載）

2008-03-09T22:47:00.002+08:00

我們經常會說一個人「夠不夠成熟」、「火候深不深」，但到底怎樣才算是「夠成熟」、「有火候」呢？這是一個相當難以評量的問題，因為成熟、火候只能以意會，而沒有數字化的指標可以衡量，不像身高、體重一量便知。但是，一個人從最基本的人際關係好不好、處事態度健不健康，到能否正確地決斷事物等等，都與其成熟度有關。因此，如何衡量一個人（包括自己）的成熟度，是一件重要的事。對此，我認為至少可以從四個方面來評量。

一、單面向V.S.多面向

一個人在成長過程中，對於周遭事物的考量，最先大多只能專注於一件事物，然後逐漸進展到能夠同時兼顧多種事物。大部分人都曾看過這樣的現象，一個小孩子在餐桌上伸手要夾較遠處的菜時，經常會不經意地碰翻了靠近自己身前的杯子。之所以如此，是因為當小孩子想要伸手穿過杯子去夾菜時，腦海中便只專注於要去夾的這盤菜，而無視於杯子的存在，因此很容易就把杯子碰翻了。隨著年齡漸長，小孩逐漸學會同時注意到二件、三件不同的事物之後，這種現象發生的機會也跟著降低。

在工作能力的培養上，也常見類似的情況。有些人總是習慣於單點思考，在考量一件事物時，往往只能注意到其中的一個單點，而無法同時顧及周遭相關的事物，使得思考、決斷的品質相當低落，掛一漏萬。而一個成熟、有火候的人，則會把各種相關的事物一起納進來做整體的考量，例如，思考這件事情如果這樣做，其他相關的事物會產生什麼連帶的變化；或是如果在另一個部分做出哪些配合，可以是整體效果更好等等，如此同時考量多重不同面向，所做出來判斷決策的品質也會較佳。如果一個人能同時兼顧到更多相關的面向，則我們可以說這個人越成熟、火候越深。

二、有形V.S.無形

人在判斷外界事物的價值時，只有先意識到事物的存在，才有可能進一步體認到它的價值。有些事物是有形的，只要看到、聽到，就能意識到它的存在；但無形的事物卻看不到、聽不到，只能靠著「想像」來感知它的存在。一個人如果只能用眼睛、耳朵來意識事物的存在，而無法用想像、體會的方式來感知事物，便無法體認到無形事物所具有的價值。然而，無形事物所能產生的價值，卻永遠大於有形的事物，因此，一個人從只能看到有形價值，進一步到能夠體認無形價值的存在，便反映出這個人的成熟度與火候。

舉個例子來說，一般人就業時，所獲得的薪資是有形的，工作的學習成長環境卻是無形的，而一個好的學習環境能帶給個人能力更大的成長，與更好的發揮，個人得到的成就也因此更高，所以其價值遠高於有形的薪資。但許多人在選擇工作時，卻看不到這些無形的價值，於是往往只單憑眼前薪資的些微差距就做出決定；越是成熟的人，則越能夠認知到學習環境的重要性，而會選擇好的環境以謀求更大的無形價值。

三、短期V.S.長期

耕耘與收穫之間，通常會牽涉到時間長短的問題。有些事物在投入之後，很快就能得到回收，不過，其效益持續的時間也比較短暫，效益反映結束之後，必須再次投入，才能再產生效益。另外也有一些事物是需要長期的耕耘，而且在短期內不見得可以看到明顯的效果，但是，其效益卻是源遠流長地延續發酵，且時間越久，產生效益的放大倍數越大，所能得到的整體成效也會因此百倍於短期效益。

但投入之後可以馬上回收，表面上看起來是一件相當誘人的事情，許多人都會被此吸引，因此在思考與決策上便容易傾向於注重眼前立即的效益，卻未能重視、或沒有耐性從事長期的耕耘，形成所謂的「短視」。而一個成熟的人，則能夠忍受短期效益不明顯的現象，而選擇長期耕耘，追求長遠的效益，我們說一個人「有遠見」，意思便在於此。因此，我們從一個人對於事物的判斷與決策上，是偏向於只求短期效益，或是懂得追求長期效益，便可以衡量出這個人的成熟度如何。

四、相對V.S.絕對

世界上所有事物幾乎可以說都是相對的，而非絕對。比方說，好與壞便是相對比較之下所得到的結果，當我們說一件事物是「好的」，指的是「與另一事物比較之後，相對的好」，而非「絕對的好」。換句話說，好與壞之間，並非100分與０分的截然二分。「好」有可能70分的好，也可能是90分的好；「壞」則可能是59分的壞，或20分的壞。

但一個不成熟的人，會習慣於用絕對性的角度來判斷事物，只有「好」與「壞」的絕對二分法。在這種情形下，由於缺乏相對比較的判別標準，因此無法分辨出真正的好與壞，也不知道好有多好？壞有多壞？而一個成熟的人，對於事物則懂得用相對的邏輯來看待，而擁有較精準的判斷力。

綜合上述四個指標，當我們在判斷一個人的成熟度時，可以從他的行事作風來觀察其思考、決斷一件事物時，是否能經常兼顧到多個面向、是否能看到無形的價值、是否注重長遠的效益，以及對事物的判斷是否能用相對的邏輯，藉此來衡量。因此，一個人的成熟度夠不夠、火候深不深，就看他對於上述事物養成多深的認知，以及多牢固的習慣。

杜書伍

開放還是不開放？

2008-02-27T22:39:00.011+08:00

面對著快速發展的大陸，我們的政策是要開放還是不開放呢？這個問題很難回答，支持和反對者都各執一辭，且似乎理由都相當充分。既然很難抉擇，那就先讓我們回顧一下歷史和其他國家好了。

清朝末年開始了一百七十五年(1683 ~ 1858)的鎖國時期，日本在幾乎相同的時間，更進行了長達兩百一十三年(1635 ~ 1853)的鎖國時期。結果眾所周知，以為自己很強盛，在我不犯人、人不犯我的心態之下，最後讓西方列強們以強硬的武力迫使打開國門，結束鎖國時期，割地賠款自不在話下，連帶的屈辱和尊嚴的喪失更叫人難以忍受。

現今美國國力強盛，不論在各個領域美國幾乎都能湊上不錯的一腳。但是在眾多美國技術人員中，有四成的技術人員的國籍不是美國，也就是說撐起美國強盛國力的人，其中有很多是其他國家的人，只是因為美國提供了更優越的條件，才能吸引這些人才前往美國奉獻。美國是很瞭解如何利用別國的人才來為自己創造價值，然後再利用這些被創造出來的價值，去吸引更多的優秀人才，從以前到現在一直都是這樣。二次大戰後，美國在德國就挖角了不知道多少位傑出的科學家，才能有今天在物理、計算機、航太等等領域上的領先。如果這些外國籍的技術人員，回到了自己的國家，在此消彼長之下，很難說今天不會有更多的國家可以在某些領域上與美國抗衡。在九一一事件之後，美國開始嚴格管制技術人員的簽證，導致許多領域上的人才都開始匱乏，對產業的影響非常深遠，而不得已之下才又慢慢鬆綁。

芬蘭和我們一樣是小國，面積雖然有九個台灣大，但是人口只有台灣的四分之一，同樣與一個曾經奉行共產主義的大國為鄰，甚至是曾經侵略過他們的俄羅斯，而且沒有海峽的保護。但是他們卻很能面對現實，懂得利用俄羅斯來做生意。現在許多歐洲國家要和俄羅斯做生意，得先經過芬蘭，因為他們是和俄羅斯做生意的專家。他們的前總統說：「認清事實是智慧的開端」。芬蘭不能錯過俄羅斯這個機會，芬蘭的企業未來還要靠它成長。所以今天芬蘭的人均國民所得是四萬美元。

難道開放外國人才進口不會有排他性，造成國內人才找工作更不易？這在短期內一定會對國內的就業市場造成衝擊，但是長遠看來，還是利多於弊，政府單位必須慢慢地一邊開放，一邊有計畫地保護國內的就業市場，才能既引入國外的優秀人才，又不會造成太多的社會問題。工業革命開始時，社會輿論認為機器會取代勞力，最後大家都會失業；資訊革命開始時，社會輿論又再次認為計算機會取代勞力，最後大家也會失業。而結果是什麼呢？這兩次革命，皆帶來了更多的就業機會，而且勞工們比那些較晚接受兩次革命洗禮的國家的勞工們有著更好的收入。因為帶頭的產業向前跨大步發展，他們也是需要後勤支援的，所以後面自然會留下更多的需求，這樣一來，反而把整個產業往上提升了。

台灣的電子產業為什麼會這麼興盛呢？恐怕是因為台灣擁有了這個產業的完整供應鏈，其他國家的廠商可以把台灣當作是一個 one-stop shop，而且因為供應鏈的完整，讓成本又更低了，這就是台灣的電子產業競爭力所在。一家好不會讓大家都好，但是如果大家都好，那會讓大家都更好，這就是簡單的一加一大於二的道理。

世界不會因為我們停下腳步而停止運轉。不想被拋在後頭，就只有認清事實，不要逃避挑戰，知己知彼後，努力讓自己保持在眾人的前頭，鴕鳥心態不可能讓我們更好。

網路交友

2008-02-20T21:17:00.015+08:00

把自己的基本條件列一列，把我認為重要的價值觀偷偷放入自我介紹中，沒有人指使妳，更沒有人勉強妳，但是只要妳符合我喜歡的女生類型，一定會在不自覺中被文章吸引，懷抱著期待回信。回信貴精不貴多，讓文章替我把不適合的女生通通濾去，只要少少幾位的特質是我想要的就好。原來生活圈完全沒有交集的兩人，之間的橋梁就此延伸。

因為了解自己，知道自己思想嚴肅又不擅長交際，更做不到油腔滑調的幽默風趣；知道自己不是那種可以在短時間內將優點呈現在對方面前的人；知道自己的內涵和靈魂有一定的魅力；知道我所想要的女生也和我一樣不善交際，難以在現實生活中展現自己；知道網路的匿名可以讓彼此暫時卸下現實生活中的心防；知道透過網路交談，可以讓妳更認識我，也可以讓我了解妳的內心。

一般的人際關係是生活先有交集，才慢慢找機會熟識了解彼此。現在我要倒行逆施，先用網路了解平常無法到達的心靈深處，再慢慢尋求生活的交集。孰優孰劣？孰真孰幻？

讓我用理智掌控一切，用經驗當做指北針，不適合繼續發展的，就成為虛擬名單上的一筆；彼此有默契想要進一步認識的，就讓我們擺脫虛擬回到現實。也許能夠繼續發展，也許就此別過，但總是嘗試過，而且是按照計畫將機率提高後的嘗試。

廟

2008-02-18T20:38:00.007+08:00

世界上最厲害的生意人大概就是神了，全台各地不知道有多少廟香火鼎盛，各路神明各顯神通，幾乎沒有什麼淡季，開了之後幾乎就是穩賺不賠的生意。

去廟裡可以求很多，求事業、求健康、求家庭、求考試、求姻緣，什麼大小事都可以求，至於求了之後就是心誠則靈的問題了，套句電影「我在政府部門的日子」的對話：「醫生、律師都是講專業的，專業就是拿錢，但是不保證能辦到。」其實神明也是一樣很講專業的，大家拿了錢、拿著香跟著拜，心中默默祈禱，口中念念有詞。若是最後沒有成功，也怨不得誰，當然不可能退錢，人家可是講專業的；若是真的成了，那就是神明好靈驗。

不久之前才聽說南投紫南宮，去年借出去兩億多，今年來還的則有三億多。真是厲害呀，這麼高的利息，不用抵押品，也不怕你賴掉，那些有呆帳的銀行應該都來跟這位土地公好好地拜師學藝一番。

包法利夫人(Madame Bovary) - 福樓拜(Gustave Flaubert)

2008-02-10T22:28:00.001+08:00

這是一本從頭到尾都令人生厭的小說，每個角色都寫實得想要唾棄，可悲的是，現實生活中許多人就真的如小說描述的角色那樣醜陋不堪。

主角包法利夫人嚮往中世紀騎士愛情，卻偏偏嫁給一個平凡的醫生夏爾，只好整天抱怨自己的生活，抱怨先生給她帶來的一切，自己不想辦法了斷這樣的生活，暗地裡接二連三地發生婚外情，每當婚姻阻礙了婚外情的發展又回過頭來歸咎於先生，最後搞得家破人亡。醫生夏爾則是太善良，卻好過了頭，沒有查覺到太太的心思變化，沒有一點自己的意思想法。羅多夫生性浪漫輕浮，知道怎麼讓女人愛上他，但始終只是把追到手的女人當玩物，不知珍惜，享受著包法利夫人的一切，卻對夫人背信忘義，最後還見死不救。雷昂跟包法利夫人偷情的時候很享受，當偷情和自己的事業衝突的時候，竟毅然而然地割斷關係。除此之外，藥劑師、牧師、商人、音樂教師等等角色無一不令人討厭。

太多人只知道眼前的享受，等到需要拿出原則，挺身而出時，卻又軟弱無比。The more I see of man, the more I like dogs.

李安

2008-02-09T21:02:00.001+08:00

李安三部最熱門的電影大概是臥虎藏龍、斷背山和最近的色戒吧。最近又在電視上看到重播的臥虎藏龍，我一直很喜歡這部片，總認為李安是第一個把武打動作結合美學的導演，武打的意境更勝以往，而且不是會讓人覺得噁心難受的那種。

臥虎藏龍最後一幕，李慕白用最後一口氣對余秀蓮說：「我愛妳」、「我已經浪費了一生」，突然讓我回想起在另外兩部片中也有類似的情節。在臥虎藏龍中，除了李慕白和余秀蓮之外，小龍和小虎的感情也一樣的壓抑；在斷背山中，兩位男主角互相的秘密依戀，不論是在山上的生活還是回到各自的家庭以後；在色戒中，鄺裕民、王佳芝同樣地壓抑了互相的依戀，甚至麥太太與易先生的相處、床戲上也同樣充滿了壓抑。他對於充滿壓抑的劇本特別情有獨鍾，也喜歡用特別強調的手法著墨這些壓抑。

李安平時給人溫文儒雅印象的背後可能隱藏了非常巨大的壓抑，在現實生活中慾望得不到滿足的他，只能透過這些電影將他內心的壓抑解放出來，所以他每次要將電影展現在世人眼前時都充滿著緊張不安，這正是因為這些電影是他個人內心深處的寫照呀！觀眾的反映將直接回饋到他個人的內心世界，他怎麼能不戒慎恐懼呢？

如果真的是如我猜想的這樣，那他真的相當的了不起，敢在將自己最私密的角落攤開在世人的面前，而且竟是這樣惡狠狠地露骨。

北京

2008-02-03T20:19:00.000+08:00

讀到白木怡言上大陸網友的文章，突然覺得很被感動，大陸那邊的學生儘管生活在資訊相對封閉的環境，但依然能有智慧和心胸跳脫環境給他們的局限追求真理，保有他們的理念並且願意付諸實現。一樣米養百樣人，大陸哪天能夠真正崛起了，成為一個有水準的國家，這些星星之火一定功不可沒。

去年七月跟團去北京，一路上都被領隊和導遊伺候得好好的，換句話說也是被監控得好好的，每個安排的古蹟、景點、表演、飲食，或許都是最有名的、最出色的，但卻都不是最令人感動的，因為已經被加入了商業的添加劑而喪失了原味。儘管我很佩服導遊的見多識廣、口若懸河，但是他講了這麼多，卻都還不如一位騎著三輪車載我遊胡同的老師傅所講的話印象深刻，整個北京也只有揉合他身上所展現的樸實勤奮才能展現真美。

師傅是從黑龍江來打工的，因為北京的工作待遇比較好，為了養家活口只得遠離故鄉，每天就接受政府的安排，在胡同外等待著遊客。拉一趟賺人民幣五塊錢，合約新台幣二十塊錢，一趟下來大約三十分鐘，不過依照我觀察的遊客絡繹程度和師傅的數量，他一天大概也拉不了幾趟。他邊騎邊跟我們聊，聊他的家庭，聊他對這個國家的看法，還清楚記得他用誠懇的普通話說道：「多掙點錢，娃兒還等著要上學呢。」他樂觀的感染力，親切的笑容，沒有把我們當肥羊一般地看待，也是讓我覺得是在這趟旅程中最舒服的一刻。

如果要我說些對北京的回憶，我只想問問他：「現在有沒有過得比較好？」

下面就讓我引用小北京的話吧：

小北京給友柏的留言

友柏：

　　才幾天沒看你的白木怡言，就一下子多出這麼多文章，看到你面對某些言論表現出一些無奈，我感同身受，不是同情，也不是抱不平，而是同樣無奈他們的一些想法居然還是那樣”條條框框”。

　　我也是大陸人，生長在”政治中心”的北京，從小受到的都是黨的教育，我的祖輩都是高階黨官，親戚當中也有軍人和員警，但是自從上初中以後，我的想法就完全脫離了他們給我的框架，我突然有一天發現，老師、長輩告訴我的東西都是謊言，而這種謊言還在社會之中蔓延，並且越加 ”美化”，我開始反感這些東西，我一直努力去自己尋找歷史的”真相”。

　　說到這些，我還是”無聊”的介紹一下我自己，我今年21歲，還在讀大學，而有意思的是這所大學是中國法律的最高學府，老師不是有名的律師就是中國法學家們，我喜歡這種環境，因為這些老師、同學很有想法，自己的想法、獨特的見解，這裏讓我似乎看到了中國的”未來”，這種未來。。。也許是我的”一廂情願”。。。

　　我從小喜歡歷史、政治，並從中得到很多啟發，似乎也找到了一點歷史真相。

　　對於很多大陸網友說什麼臺灣是中國的一部分、兩蔣應該移陵回奉化等等的言論，我不敢苟同。

　　認為臺灣是中國一部分的人只是受到黨教育中毒太深的一群而已，他們根本也不知道為什麼，只是整天說著黨告訴他們的一句話”自古以來”臺灣是中國的一部分，我覺得實在可笑，就好像有一年朝鮮也向中國要土地，就套用了這句話，說”這個自古以來就是朝鮮的”。

　　中國。。。不，應該說中華大地，一直以來都是個戰爭不斷的地方，朝代更替頻繁，以前一直說炎黃子孫，後來又有人說，我們是蚩尤的後代，所以可以不算中國人了？這也很好笑，這些像框架一樣的話讓很多人迷茫。

　　中國，按道理上講不是中華人民共和國，而是中華民族，但是大陸人覺得中國就是中國，就是中華人民共和國。

　　我倒是覺得，臺灣就算是中國的一部分，也是中華民國的一部分，因為只有中華民國才是在事實和憲法上真正”佔有”臺灣。

　　共產黨的軍隊從來沒有佔領過臺灣，又怎麼能說一個自己從來沒有”去過”的地方是自己的呢？沒有既成的事實，只憑自己的一廂情願就說哪裏是我們，簡直無恥。

　　還有人說臺灣的建設是因為了拿走了大陸的黃金，這更加可笑和無知，其實因為大陸現在窮才這樣說，要知道，一個國家的發展重點不在於錢的多少，臺灣人一代一代的打拼，用自己的智慧和汗水換來的發達社會、技術成就，民主成果怎麼能用那些黃金換來？大陸即使拿到那些黃金和文物，也會在3年”自然”災害-10年文革和無數大大小小的政治運動中被徹底毀壞。

　　兩蔣要不要移陵，不是什麼政治事件，卻被搞成政治事件，這個讓人寒心，我想一個人想要死後回葬老家是人之常情，這是華人長久以來的一種情懷而已，對我來說，葬在哪里都不是問題，只要活著的時候做了自己應該做的事，即使死後，精神也會長存，肉體皮囊葬在何處又會是什麼問題呢？兩蔣根植臺灣，與臺灣人民共同打拼過。葬在臺灣是再合適不過了，這也是讓臺灣民眾有精神依託的地方。未來真的有機會民主的一統兩岸，再回葬大陸，了卻兩蔣的心願也未嘗不可。

　　對我來說，臺灣就是一個主權獨立的國家，這個主權在每個臺灣人的手中，民進黨做了前人不敢去做的事，推動了社會的進步，經國先生在彌留之際也開放黨禁，解除戒嚴，不管怎麼說，臺灣進步了，民主依然生根發芽，雖然最初的幾十年會有一點點的坎坷，但到最後必然通暢無比。也正如你說的，今天被人民指責的陳水扁總統，未來有一天我們的後代可能會為他立一座民主紀念碑。他敢於背負這種十字架，敢於去闖這種荊棘道路，試問這個世界上像他一樣的人還有幾個？明知要死還要衝，明知是亡仍要闖，面對外界的不解和指責，我要說我佩服他的勇氣。

　　其實那些說你無知、讀書少的人自己才是無恥和愚鈍，他們以為自己在社會中時間長或者年長就一定知道明白很多，這種以老賣老的思維極不可取。我知道你不是個譁眾取寵的人，也沒有必要去討好誰，你不用和任何人去道歉，你的想法就是你的想法，不用去隨那些無知的人起舞。

　　他們敬佩蔣公？我看並不是這樣，他們骨子裏的不是敬佩，而是對現實的不滿轉移到一種精神上的寄託罷了。今天大陸歡迎兩蔣移陵回大陸，不過是希望看臺灣的笑話，讓臺灣民眾去恨民進黨，這種手段無恥之極，根本不能給他們機會。想當初他們是怎麼對待那些留下來的國民黨老兵的，我同學的祖輩就是國民黨軍人，為了家人留在大陸，結果被批鬥，因為怕連累家人，被迫把他的勳章全部扔掉，至今都不願再去提及那些往事，他們畢竟還是幸運的，幸運的可以活下來，但是還有多少像他一樣的人冤死呢？你一定知道這個數字太難計算了。當初把兩蔣罵的體無完膚，難聽的字句讓人難以啟齒，大陸早期出版的金陵春夢我也看過，那是在上初中的時候，但是看到第四本我就非常生氣的把書扔到一邊，因為在那個時候我看書上寫的東西就已經覺得太過偏激，我根本受不到什麼啟發。

　　如今，人家都說，你看大陸也回顧歷史，也承認國民黨抗戰了，真是可笑，這本來就是事實，如今說的好像是大陸施捨給臺灣的一樣，但是大陸是真的承認了嗎？看看電視，看看書，我還真是感覺不出來這一點，這不過是敷衍國人和世人的一種障眼法罷了。我對此不屑一顧。我發現，大陸的抗戰電視劇都是這樣一種規律，只要是國民黨打的仗就說”中國軍隊”，只要是共產黨打的仗就說”我們共產黨的軍隊”對於國父建立的中華民國好的東西都說：你看我們中國什麼什麼。但是不好的就說：你看國民黨如何如何。我現在對這些話反感至極，在學校和同學、朋友我會和他們談這些，他們很是贊同我的觀點，我們，這一代80年的人其實已經很少有人關注這些政治的東西了，我們很反感那些政府的大道理，套話、理論、哲學，那些都是黨用來給人民洗腦的東西。

　　友柏，你不必去理會那些大陸人說的那些無聊的話，現在很多人都說：我們不是中國人，我們是華人。為什麼？因為我們不認同共產黨的執政，他已經不能帶領這個國家向好的方向發展。人說中國發展飛速，你看現在多好，我是不知道要說他們什麼，要知道，這個國家是否進步發展，看的不是表面這些東西，我關心的是國家體制的良性改革有沒有改到點上，老百姓有沒有好的生活，稅收是不是真的用在人民身上，我們不能走華麗的舞臺步，而要踏踏實實的腳踏實地。

　　前幾天剛剛立委選舉完畢，大陸人都覺得民進黨完了，我倒覺得著未必不是件好事，打擊可以讓民進黨反省、沉澱一下，未來的成就會更加大。我覺得有意思的是，有人說總統選舉後陳水扁會跑到日本，哈哈，說的和真的似的，這就是大陸的民眾，生活中在黨的掌控之中。用無知者的言論來引導國家，真是好笑又可悲。在大陸，是個讓你想做好事又不敢做的地方，你捐的錢不一定到貧困人的手裏，你用的力也不一定用到社會建設之中。我們政治課當中有一門政經【馬克思主義政治經濟學原理】，當中說的殖民地特徵倒是很符合現在的大陸，典型的外國原材料產地、廉價的勞動力供應、商品的銷售地等等，自己的理論用到了自己的身上，只是方式叫法不同罷了。我覺得有點難過，畢竟我不想自己的國家是這樣的，我只是無奈黨還不知道反省，還在硬拗，用所謂的道理包裝那些醜陋的東西。。。我很痛心，但也正因如此，我才更要去改變這些，我要入黨，人說最反共產黨的人就是黨員，我想以後我也會是這樣的人吧。我入黨是為了要影響他，別的什麼都不為，我甚至憎恨這個黨，但我還是覺得我有責任去做。

　　我也是學法律的人，我對自己的要求就是修身以懾國人。我立志要進入公檢法部門，我要走政治這條不歸路，即使我的未來面對死亡，我也不悔於今天的決定。

　　其實我倒覺得我和你的想法有很多相同之處，你的很多想法也正是我的想法，所以我向同學推薦你的部落格、你的文章。我想像我一樣的學生都會贊同你的話，所以不必理會其他的人話，當然，我也贊同吸收他人的教誨對自己是有益的，但對於無理的話，不必太去在意。

　　我想你不願在媒體前發表你的想法，而只在部落格發表，也許是因為不想被嘈雜的媒體所擾吧。部落格的”安靜”討論，要比激烈的辯論強很多吧，其實我也是如此，人都說理越辯越明，但是我卻覺得越來越亂，但不如文章來的舒暢、明朗。

　　友柏，我不知道如何稱呼你，因為叫你叔叔吧，覺得怪怪的，叫你友柏哥又覺得太俗，找不到合適的稱呼，就暫且這樣吧，希望你不要見怪。

　　我在想，如果，只是如果哦，我真的有一天可以在政治這條路上走的平順，達到自己的目標，我一定會改變這一切，雖然我現在這樣說有點癡人說夢，但我還是會努力。

　　我期望有一天所有的真相都還給世人，有一天民族可以都點燃民主的光環，法制和自由不再是理想國度。我知道這只是時間問題，只是人的問題，我的老師說，也許他們看不到那天，但我們一定可以，我也堅信這一點。

　　今天匆忙寫了這些，言語上有點雜亂，因為我想說太多太多，又不知從何開始，我想你看過這些隻言片語，一定可以瞭解我的一點想法，今天算是我自大的一點話吧，你要相信，在大陸，像我一樣的人還有很多，我們同樣有民主的理想和熱情。我們也都支持臺灣的民主法制。華人有個特點，一旦現實改變，他們就會改變，你明白嗎？就是未來有一天大陸也民主了，他們自然就會瞭解到當初自己的愚鈍和無知。

　　友柏，我很少佩服別人，除非他真的很棒，但是我佩服你，你有勇氣面對家族歷史，敢說敢言，我也相信國民黨的人會明白，他們不能總抱著以前光輝的歷史來維護自己，他們要創造自己的歷史，我希望有一天自己可以加入這個黨，完成自己一個夢，加入這個黨。也同樣希望民進黨繼續自己的理想，繼續和國民黨和臺灣民眾一起為臺灣打拼。

　　今天就先寫到這裏，希望你加油哦！對了，我很喜歡你設計的公仔哦，我也收集了一套好神呢，說不定有一天我會見到你呢，呵呵，加油吧！

有些話別在辦公室說（轉載）

2008-02-02T12:57:00.000+08:00

辦公室裡許多誤會都是源於溝通不良，最大的主因是：「說者無心，聽者有意。」話傳來傳去，造成許多問題。此外，在辦公室裡說話一定要分場合，許多人開會的時候該發言時悶聲不響，把沉默是金奉為圭臬，一走出會議室私底下卻是閒話一大堆，這絕對是自找麻煩禍從口出。要知道，職場內充滿了許多利益衝突，今日的良友可能是明日的敵人，說錯話除了惹人反感不說，自己的事業前途也有可能被影響。

不自曝感情生活

私人情感問題絕對不可以在公司內部張揚，無論你是失戀、單戀、三角戀、不倫戀，都請不要跟同事講，這只是增加大家背後取笑的話題。即使自己正在戀愛的蜜運中，有極大的衝動想把快樂分享給同事們，也別輕易說出口，因為常是說的人一點心機也沒有，但聽到的人卻可能會有其他解讀。況且有些人感情生活上並不順遂，人家只會覺得你在炫耀，反而招人忌，何必呢？

聽過一個真實案例，有位女性主管將她與上司之間的不倫戀，告訴一位知心同事，並將自己與上司戀愛的心路歷程寫給同事分享。孰料，有天組織改組，好朋友反而要各司其主，有了利益衝突。原本的知心同事轉身變為「污點證人」，把整個不倫戀往上投訴，舉證歷歷，結果這位女主管被迫辭職不說，也毀了上司的前途。

不高談雄心壯志

工作上有雄心是加分，但是在同事面前講可能會造成誤會，而且容易製造其他人對你的防備。大家都有個人的人生理想、未來展望，這是無可厚斐。但是在辦公室內不要開口閉口：「我志不在此！」，「我要自己開公司當老闆！」上司聽到了，真會懷疑可不可以再對你委以重任？公司需不需要再投資於你身上？同事聽了搞不好會解讀，你在這裡是否委曲求全呢？

更有些口氣大的會說：「三年之內我要坐到某某人的位子！」，「以我的能力做部門主管綽綽有餘！」在職場上誰無野心？但是將自己的雄心壯志宣告於眾，實在有點瞎。你一說出來就等於跟其他同事擺明競爭，公開對立。公司裡位子就那麼少，何必將企圖心公開呢？

在職場內講話切忌如此招搖。如此樹大招風、光說不練，容易淪為同事們背後的笑柄。有心爭取高位，應該用工作能力去表現，不需要在工作場所內到處說。真的按耐不住很想跟人訴說，麻煩回家去和家人、朋友說。

不重提威風過往

看過一個曾經在公家機關做到課長的員工，因為組織重組被裁了員，已是中年的他，選擇不是太多，後來到一家企業擔任總務，可是他卻還念念不忘曾經是課長的威風往事。他常把過往的功績掛在嘴巴上到處講，反正那個部門已經解散也無從證實，越講越神勇，都不明白有如此英明蓋世的主管，部門怎麼會被裁掉？又喜歡批評現任主管的管理模式，開口閉口：「假如是我做主管的話，一定會如何如何……」。不停的提醒各方人士他的出身，他的過去，造成上司管理的困擾，沒多久公司就找個理由把他給裁掉了。

我看過全身名牌前來打零工的二度就業媽媽，也見過不少曾經一度風光而現在折墮的基層職員，這些人抓緊住記憶中的威風不肯放手，時時提醒他人不可小看他，在職場上遇到這種無法面對現實的員工，說有多惹人憐就有多惹人嫌！

不悲訴家庭慘劇

有位女同事前一陣子與另外一半在鬧離婚，每天到公司就迫不及待跟同組同事們，訴說前一日跟老公爭吵的對話，中午時間身邊更是聚集一大堆人，像在聽連續劇的重播。許多家庭隱私都被一件一件攤出來，大伙兒七嘴八舌加意見、給忠告，跟著咒罵人家的那個老公。

許多女性同胞在處理此類家庭問題時，原本希望講出來可以稍稍舒解壓力或尋求一些情感上的支持，殊不知後果會對自己未來職業生涯造成損害。因為不論結局如何？(離不離成婚，是另外一回事)，妳的私生活已經變成大家茶餘飯後的話題，辛苦經營的專業形象將付之一炬，將來需要付出更多的努力才有可能修護回來。

再者，習慣將自身慘劇到處訴說的人，除了博取群眾同情外，也常令人懷疑是否有其他居心？遇過上班第一天的員工，迫不及待把他三歲被拋棄、十歲變孤兒、與祖母倆相衣依為命、一天要打二份工，才勉強生活的人倫慘劇說給大家聽。全組同事立即將他歸類到可憐的歹命人來對待，個個都不敢跟他大聲說話，遲到也不敢訓誡他，背後議論紛紛，看待的眼光盡是異樣，最後，故事越傳越悲情，但這對工作前途真的會有幫助嗎？（後來證明這人是詐騙份子，借了不少同事的錢就消失無蹤！）

深深瞭解上班族在辦公室?辛苦工作之餘，難免想找些話題來輕鬆一下，但麻煩各人緊守原則，不該說的話就不要說，遇到不識相的實在愛講，可以技巧性的將話題扯開，談談新聞、運動、天氣，最好是無關痛癢的事情，譬如：食衣住行娛樂，絕對要避開個人問題。「同事」只是你共同做事的人，你的心事真要找人傾吐，請找沒有工作關係的好友、親人說。切記，切記！

李月霞

鞋

2008-01-26T22:24:00.000+08:00

買了一雙想要很久的新鞋，穿在腳上真是好看，總喜歡穿著它四處去晃晃，心情也會跟著變好，走在路上大家好像都在注意我的新鞋，真是得意。

一段日子後，雖然外觀顯得有點髒髒舊舊的，鞋底也磨損了許多，但是它已變得符合我的腳形和走路的習慣，軟軟的穿起來的感覺比新鞋更舒適，真是一雙好鞋。

偶爾逛街看到鞋店也會想進去看看有沒有新款式，有時候能看到不錯的鞋款，但是腳上這雙也還可以穿，似乎沒有什麼需要換新鞋。

愈穿愈舊了，也愈看愈膩了，好想換點新的造型，可是也不能把這雙鞋丟了，這樣就沒鞋穿了。

最近心裡總是惦記著那雙新鞋，想想穿上它應該會更好看吧，愈是這樣想就愈是想把新鞋買回來。可惜身上的錢不夠買一雙新鞋，不然兩雙輪流穿似乎也不錯，又不能把這雙舊鞋拿去賣，只好繼續將就著穿了。真擔心這款新鞋以後就再也買不到了。

終於有錢了，趕緊到店裡把漂亮的新鞋買回來。看看這舊鞋，真是愈看愈不順眼，既沒有新鞋的好看，又因為破損而會漏水，看來是該丟了。

舊鞋呀，舊鞋呀，我知道你很難過，總是難以釋懷承受了這麼多，最後卻還是逃不過被丟棄的命運。就不要再埋怨了吧，畢竟對他來說你只是一雙鞋呀。

Lettres à Nelson Algren - Simone de Beauvoir（轉載）

2008-01-21T00:42:00.000+08:00

I'm so eager to see you again
but I wouldn't ask to see you
not because I'm proud
in fact, in front of you
I cede all my pride
yet only if you asked to see me
our meeting would be meaningful to me

天擇說

2008-01-19T14:11:00.000+08:00

我們都知道，一個物種生物的數量如果太多，環境負擔不了該物種賴以維生的資源，或傳染病快速地散播，或天敵數量因為補食容易而增多，都會導致該物種的數量減少，自然界就在這樣巧妙的循環下達到平衡。

這段來自物種原始的假說是根據人類以外的物種而設定的。那麼人類的數量如何控制呢？人類可以營造出自己適合生存的環境，有疫苗可以預防許多種傳染病，知道防役隔離，更是沒有天敵。那麼人類的數量會一直成長下去？

我們來看看人類有些什麼其他物種沒有的？

一、人類有互相殘殺的戰爭。幾乎每天世界各地都有大小不斷的戰爭，歷史上兩次大的世界大戰可以一次死亡數百萬人。誘發戰爭最多的理由是什麼？可悲的是不會是生存問題。

二、人類愈來愈不想生育。自己一個人過得很自由，無拘無束，無牽無掛，何必要有個伴侶和小孩來煩惱呢？負擔孩子成長、教育的經費是個沉重的負擔，自己的欲望都來不及滿足，為何要再來個小魔鬼分一杯羹呢？自己的成長歷程就不快樂，長大後更發現這個世界常常不如意，為什麼要再生一個小孩來到這世界上受苦受難呢？

三、人類愈來愈容易自殺。衣食無缺，卻因為某些因素覺得不快樂，精神病纏身，生命沒有目標或意義而自殺。

我想以上就是一些不錯的機制來控制人類數量的成長，但這個機制不是透過環境來控制，而是透過人類自己的大腦。擁有「智慧」的萬物之靈呀，你們該覺得驕傲還是悲哀呢？

創新教父，只選最難的做（轉載）

2008-01-17T16:38:00.000+08:00

從全球第一支Windows CE的ＰＤＡ、第一支智慧型手機，到和Google合作，明年即將推出全新「Android」為平台的行動電話，宏達電從不做第二，周永明的眼裡沒有競爭者，腦子裡永遠只有「創新」。

身為全球最大的微軟作業系統手機供應商的台灣股王宏達電，一向以「創新」，搶佔國際的新聞版面。《BusinessWeek》就多次評選宏達電為「全球頂尖科技公司」、「亞洲五十強」。

在利潤低迷的電子製造業裡，宏達電以三七％的毛利率，高達五十元的EPS（每股盈餘），傲視台灣科技業。尚未結算的二○○七年第四季，更是平均一天賺進一億元。

身材高挑、文化內涵豐富的宏達電執行長周永明，總認為自己不太會說話，不願意接受採訪。但是去年十二月中旬他回母校海洋大學演講，卻侃侃而談，激勵人心。

綿綿細雨，基隆港邊的海大校園像假日般安靜，但演講廳的大門一開，突然感覺到熱烘烘的人氣。「從來沒有這麼多人主動報名來聽演講的，」助教驚訝地說。當天，周永明足足講了三個小時。

演講動人，不在口齒伶俐，在於內容真誠。

同樣地，宏達電吸引消費者，不在於大量的廣告曝光，在於創新的產品。從多普達八一八到今日當紅的智慧型手機HTC Touch，它的產品總是發揮口碑效益，讓使用過的消費者不斷傳頌。

品牌教父施振榮指出，宏達電的優勢是產品創新、有企圖心，產品有品牌價值，因為利潤很不錯。但是品牌在國際的知名度、國際化的管理，還有很大的挑戰。

讓內涵說話，吸引愛好者，就是宏達電的魅力。「品牌的精神在於消費者體驗產品美好的經驗，而不是作行銷打廣告，產品不好，只是讓人知道你是二流品牌，」周永明認為產品仍是品牌的核心價值。

宏達電以一個借力使力的方法做品牌。施振榮指出，如果宏達電像諾基亞要直接面對消費者，他會遭遇品牌當地化的國際管理議題，現在它是透過通路商借力使力，可以降低國際運作的複雜度。

從為康柏的ＰＤＡ代工，到推出自有品牌，成立十年的宏達電，目前成績很不錯。二○○七年前三季營收七九五億，獲利一八九億，相較台灣五大代工廠的平均營收是宏達電的五倍多，平均獲利卻和宏達電幾乎相同。二○○七年預估宏達電每股獲利五○元，是台灣企業獲利之王。

但是宏達電的崛起，可要從飄洋過海的歐洲大陸說起。

電信營運商低頭求貨

這應該是有史以來第一次歐洲強勢的跨國電信營運商向台灣ＯＤＭ廠低頭。

一九九九年，周永明在英國電信mmO2（後改為O2）的會議室裡和對方不是談生意，只是純聊天。當時通訊發展正從二Ｇ單純的語音傳輸，跨入二．五Ｇ的無線資料傳輸（Mobile Data），營運商已投資大筆資金更新設備網路，卻苦於沒有手機能配合業務（如GPRS、藍芽都是二．五Ｇ技術）當時周永明只是帶著腦子裡的「concept」（概念）去聊，認為宏達電能做出連結行動電話通訊系統及網路資料傳輸的GPRS手機，即使當時產品連個影子都沒有，對方卻半開玩笑地當場跪下來對周永明說，「請你趕快做給我。」

「我的第一個合約是用concept簽下來的，」周永明有些嚴肅的臉難得露出笑容，因為電信營運商一向被手機品牌商伺侯的像皇帝般，他卻讓營運商低頭求貨。

雖然事隔三年半後才出貨，比起承諾的時間足足晚了一年半，但花了千萬美金投資在這產品的宏達電，仍領先全球，研發出史上第一支裝載微軟作業系統，結合網路、影音的ＰＤＡ手機，讓手機不再只是一台移動的電話而已，加速促成人類的行動娛樂生活。

從全球第一支Windows CE的PDA，到第一支智慧型手機，再到和Google合作，明年即將推出全新「Android」平台的行動電話，宏達電從不做第二，周永明的腦子裡永遠只有「創新」。

「我們都說Peter（周永明英文名）是反骨，」一位宏達的員工說。

周永明對於一窩蜂的現象及一成不變的行為，從來不吝於表達他的不耐煩。

天生反骨

有一次，周永明在被要求拿著自家手機面對攝影機微笑時，沒有掩飾自己的情緒，皺著眉頭說，「我覺得這不對耶，不會創新，每次都這樣拍，每個人都一樣，很呆，我已經覺得無聊了，有點創意吧！」

一定要創新，也是周永明當初創業時的策略與信仰。

一九九七年，周永明和卓火土等十位工程師離開電腦大廠迪吉多（Digital）獨自創業，他們認定PC產業已經是成熟產業，而且被微軟及英特爾的架構給框住，要發揮創新，很難。

「所以那時訂出一個方向，只要和PC扯上關係的，我什麼都不碰，」周永明說，「我要找一個東西，是台灣廠商沒辦法一窩蜂把價值破壞掉的東西。」

說得容易做得難。走產品創新或是品牌之路，都是條艱難的路。

挑戰之一是國際手機大廠的反應。

一位台灣手機代工廠的總經理就認為，隨著智慧型手機的全球市場成長，國際品牌大廠已開始感受到宏達電發展自有品牌HTC的威脅。像全球五大品牌都是宏達電的強大對手，他們之前在手機的全球佈局、通路，都相當完整。

另外像華碩等實力相當堅強的公司，也可能會是隱憂。施振榮建議，HTC應該趁勝追擊，建立品牌資產，否則像華碩這樣有製造能力的公司，如果跳進來做，誰能保證未來會發生什麼事？

「台灣產業就是這樣，假如有足夠的力量投入，只是時間的早晚，但一定會形成競爭，」這位手機代工大廠總經理說。

但周永明眼裡不看競爭者。「我們今年絕對不再做去年的產品。要做新的，要自己突破自己，不要等別人來突破你，」他說。

「我最佩服他每一次的決定都是選最難的做，真的很難。我們常想，這做得出來嗎？」宏達電一位和周永明共事多年的中階主管說。

在宏達電，一支手機的研發時間一、兩年是常態，而研發耗時超過三年、產品經理一再更替的機種也不在少數。

不是宏達電的員工，很難想像周永明的「執著」還有「細膩」。

每次工業設計部門的設計師提案給周永明，圖面畫得很美，但周永明就是不信。他一定要看到模型實際做出來，還要將系統也連上，能互動後，讓他放在手心裡玩一遍，他才能感受這產品是不是可以賣。

因此，產品準備量產前一刻才喊卡的情形，在宏達電也常發生。

「我從他身上學到，如果你不做到好，休想說服他，」一位宏達電員工說。

不做，休想說服他

從最近在全球大熱門，五個月內狂銷一百萬台的智慧型手機「HTC Touch」身上，就能明顯感受。

光是Touch的外觀模型，工業設計部門就做了近五十種顏色，讓周永明挑。而一個顏色給廠商打樣、噴漆，都是以兩箱為單位。

周永明不只把顏色定義得很細膩，還會閉上眼睛，叫工程師把手機放在他手中感受觸感，搓一搓之後再放到口袋裡感覺。Touch就是被周永明要求希望摸起來「再Ｑ一點」，才有今天不同於傳統手機金屬感的「溫暖觸感」。

他甚至要工程師將模型拿到耳朵旁聽十分鐘模擬。工程師心想，兩分鐘就夠了吧，周永明卻說，「電話常常講十分鐘以上，如果手機貼在臉上十分鐘後感覺不舒服呢？」

「你要讓他滿意高興很難，」一位宏達電員工說，「在宏達電，最難的客戶不是Orange、T-Mobile，是Peter。」

周永明挑剔、直話直說，加上不笑時總會皺起眉頭，感覺又兇又冷酷，員工往往也怕他怕得要命。

曾經在一個產品討論會議上，一位機構的工程師，手拿兩支機器給周永明看，因為太怕周永明罵人，雙手直發抖，抖到整台機器上的螢幕畫面都模糊得看不清楚，讓周永明不得不抬起頭對著工程師說，「你不要這麼害怕好不好。」

做品牌，質疑聲浪蜂湧

二○○六年，宏達電營收突破千億，EPS高達五十七元，智慧型手機出貨近一千萬支，是成立以來成績最好的一年。但周永明卻宣布進軍自有品牌，頓時股價狂洩，從六月高點的一千元，到二○○七年一月只剩五百元不到。

主因是代工遇上品牌的老問題──代工訂單立刻流失，例如ＨＰ及Palm。甚至連《BusinessWeek》都一再質問周永明，台灣手機業打品牌，有BenQ失算的例子，已經證明不成功了，宏達電為什麼還要做？投資分析師紛紛調降股價評等。

但是，技術仍是王道。

回頭檢視，一些離開宏達電代工的品牌，市佔率不斷下滑。資策會產業分析師陳冠名分析，Palm就因離開宏達電而發生產品組合的問題。過去Palm高階機種都是委請宏達電代工，訂單移轉後，新代工廠的經驗及技術跟不上，造成Palm最近只能推出較低階機種搶佔市場。

「由此可以證明宏達電的實力及價值，」高盛亞洲證券執行董事鄭昭義分析。

另外，二○○七年六月宏達電正式在全球推出的第一支自有品牌手機「HTC Touch」，五個月內銷售一百萬支，產品上市兩個月獲得的新聞報導兩千四百多則，目前在全球更已經超過五千則，得到的注目由此可見。

陣痛期不長，二○○七年十月，宏達電又重新奪回股王的桂冠。「HTC Touch」的成功，讓周永明追求品牌的決心更堅定。

從不服輸

誰說台灣人只能做代工？誰說台灣科技業只看得見台、成、清、交的學生？周永明就從來不向制式的社會價值觀服輪。

周永明二專念完工作了兩年，才考回當時還是台灣海洋學院的海洋大學，「我不需要去證明什麼，比爾蓋茲連畢業也沒有，人的資質不一定和念哪個學校那麼有關，會念書不代表所有的一切，」他說。

海大的演講廳裡，一反過去惜話如金，周永明對著學生侃侃而談，談品牌，談價值，儼然成為品牌傳教士。

周永明認為，代工不是不能做，只是台灣太多人做，沒有區隔，最後競爭只能比便宜，只能往大陸搬。

「但大家都去也不好，我們下一代怎麼辦？這裡要唱空城計了嗎？難道沒辦法再找出不同的價值，讓我們有差異化？把價值做出來，我認為是唯一的路，」周永明說。

每一段話，都令人不禁聯想到明基友達集團董事長李焜耀，他們對於代工的憂心、對品牌的期望幾乎如出一轍。

不同的是，宏達電在智慧型手機的市場區隔中，已經建立自己獨特的地位及價值，以實際成績及神祕感，吸引更多好奇的眼光。

周永明之所以重視工業設計、如此追求品牌帶來的價值，除了宏達電的技術及產品領先全球外，身為代工的角色也曾讓他心中受過傷。

宏達電仍在為康柏電腦設計代工ＰＤＡ時，有次周永明和對方一起到設計中心談設計。他準備了一堆資料，但是客戶卻不讓他開口，要他不用拿資料出來，只要坐在旁邊聽就好，設計中心的人則連看也沒看他一眼，好面子的周永明感受到極大的屈辱，當場想找個地洞鑽下去。

即使產品研發設計的技術都在宏達電，它卻沒有產品的主導權，因為最終都不是掛上宏達電的品牌。

深入各國文化，用心感受

亮紫色的領帶，剪裁合身的西裝，站在講台上的周永明有著台灣科技業CEO少見的注重品味。

以前的他身上西裝可能是歐洲平價品牌H&M，現在和工程師則是談論手機設計，就該像亞曼尼的剪裁及線條，極簡俐落中透出力量。

工程師出身的周永明，視野不是只在小小的研發室裡，整天鑽研技術。他花更多時間感受各國藝術及文化，培養對美的鑑賞能力。更重要的是了解各國文化，就更能以當地客戶的思考方式來設計產品。

全球最大的二G行動電話通訊系統GSM，技術源於歐洲，為了真正了解這產業的文化，周永明光是法國就至少去了六十次以上。「這產業鏈是一串的，例如測試、軟體、銷售。他們有句話，你想做這產品，you must be in this village（你必須要到村裡來），和他們互動social，」周永明說。

曾在西門子手機部門及Orange服務的宏達電歐洲區副總經理賽克（Florian Seiche）觀察，「他很清楚歐洲文化，不需要向我詢問，就可以將歐洲文化帶入HTC，從每天和他的對話就知道。」

周永明以前很討厭吃起士，現在相當懂得享受起士的美味，搭配紅酒，就會變得很潤口。

「各種文化都要接觸欣賞，重要的是過程中會學到很多，因為你心胸開放，」周永明在演講中鼓勵學生，「還沒吃印度菜的趕快去吃，blue cheese（藍紋起士）也快去吃。欣賞感覺不同文化，不要老是嫌人家。」

強烈的好奇心及行動力

有趣的是，周永明不只是對藝術，他總是能讓自己對任何事物都有廣泛的好奇心及行動力。

周永明的興趣很廣，包括藝術、木工、畫、音樂。「我什麼都接觸，我喜歡把自己搞得很興奮，我需要這些讓自己維持熱情，就可以十年如一日一直這樣（創新），」周永明指著手上的手機說。

有一次周永明政大ＥＭＢＡ的同學到他家聚餐，周永明親自下廚做蕃茄湯，還細心地挑選鵝肝，搭配適合的麵包。他甚至到西班牙，吃到當地的西班牙燉飯，一直回味燉飯的美味，回台灣後他就自己動手研究出怎麼做，還興沖沖地要教EMBA同學、皇家可口總經理周明芬做這道他得意的異國菜。周明芬說，「他真的是處處好奇，處處驚喜。」

「平凡無聊的東西做久了，熱情一定無法被激發。熱情是要內心非常興奮的感覺，自己在做很好的事，也許做一個讓人家用起來很高興、或世界一流、獨一無二的產品，」永保熱情及好奇心的周永明，用創新建立宏達電的價值，寫出自己獨特、精彩的故事。

天下雜誌黃靖萱

心理學

2008-01-12T23:52:00.000+08:00

大學時曾經修過普通心理學一門通識課。選課之時抱著很大的期望，因為自己對心理學抱持著神祕感，想要進一步了解，又這門課在 BBS 上佳評如潮，熱門得難以選上，讓我更提高了修課的慾望。選上後當然是慶幸萬分，不過整個學期上完，卻覺得沒有學到想學的東西，便開始覺得心理學不如想像中的有趣，之後也沒再接觸了。

授課老師是以很正規的課程安排上課，精神分析、佛洛伊德、潛意識等等一直教下去，課程中也有一些活動安排，但也覺得那些活動的意義沒有很大，都沒有讓我有深刻的印象。可能是因為沒有能實際應用的關係吧，才覺得都是死板板、硬梆梆的教條而已。

之後有一段時間曾找過心理師諮商，在那裡學會了一些自我了解和心理分析的方法，這個經驗對我來說非常寶貴，對於一個渴求給凡事一個合理解釋的人來說。千萬別覺得是心理不正常的人才需要諮商輔導，因為：第一，心理沒有所謂「正常」和「不正常」的分別；第二，笨蛋不會覺得自己是個笨蛋，瘋子也不會認為自己是個瘋子；第三，尋求諮商是為了讓自己可以過得更好，通常只有積極正面的人才會想要更瞭解自己和找出問題，讓自己知道在未來如何面對類似的問題。

最近則是在回顧、反思中下意識地應用了心理學的技巧。把成長歷程、家庭背景，到現在的思考模式、欲望、言語、行為等等做關聯，可以歸納出相當驚人的結果，一些可能是看似很平常的舉止、言語，透過這樣的關聯分析，都得到了更深層的解釋，令人恍然大悟。這些發現讓我實在不得不好奇地再去翻閱更多的心理書籍，對人的心理愈來愈抱持著興趣，愈看下去就愈感到可惜沒有早些做這些省思、讀這些書。

如果現在有人想更瞭解愛情、分手、婚姻，我會請他把市面上雜七雜八的作家們寫得亂七八糟的書通通丟在一旁，請看兩性關係學；如果有人想要知道如何傾聽對方內心深處的聲音，讓溝通更好，請看心理諮商；如果有人想要更了解女生，請看女性心理學。古今中外有這麼多專家學者都對這些議題有了大量的實驗和研究，實在沒有理由捨棄這些智慧，然後去找一些莫名其妙的暢銷作家的曇花一現的作品吧？

心理學發展到現在應用已經愈來愈廣，愈來愈專精，有專門研究東方人特質的東方心理學，有專門研究商業行為的工商心理學，甚至還有為了戰爭而研究的戰爭心理學。有人的地方就少不了心理，研讀心理，能夠更了解自己也更了解每一個人。

那些在關西的日子

2008-01-07T21:44:00.001+08:00

入伍之前總聽人家說三個月很短，眨個眼就過去了，沒什麼好擔心的，當時也覺得如此。直到入營之後，才發現常常都感到度日如年，每天早上起床折棉被時，想到一天忙碌、無意義又毫無自由的生活就覺得難過，每週收假時的情緒更是低落到了冰點。最後還是得無奈地嘆口氣，繼續一天和一週的的行程。

當初選擇秋天入伍，就是因為無法忍受炎熱的天氣，想到漫長的一天中不斷冒汗、渾身黏膩的感覺就叫人快抓狂，更不用說晚上還得邊睡邊冒汗，徹夜難眠了。秋冬之際，仰望關西的天空是種享受。白天常常能看到晴空萬里而無一片雲，淺淺的藍色彷彿快要可以看透；黃昏時，還可以看到夕陽映射在雲層上發出的五彩光芒；晚上就更不用說了，月亮的光芒可以把人的影子投射在地上，星光燦爛得更叫人忘記自己在站哨。

我算是很幸運了，在營時間只有三個月，而且連上所有學生的背景和我都非常相似，在平日相處上幾乎沒有什麼困難，和在學校與同學相處沒什麼兩樣；相對很可惜地，無法接觸到社會上其他階層的林林種種的人。和他們一起說說笑笑是在軍中最快樂的時光，我們在一起三個月，不像其他役別只有短短一個月的新訓，所以我們之間的感情也特別好。

連上幹部都對我們很好，連長甚至認為我們的素質都很高，不需要疾言厲色或是惡言相向地管教，只要好好溝通就行了。這拉近了我們學生和幹部間的距離，我們平時都會和幹部聊天，偶爾也會和幹部沒大沒小、開他們的玩笑。

出操其實都不怎麼累，只有一種厭煩感，無法忍受不斷做這些愚蠢的訓練，明明就是幾個星期內可以學會的東西，為什麼要一而再，再而三地重覆做呢？說不定我們有一半的時間都在發呆也不一定，真是不了解為什麼新訓可以長到三個月。

每週的星期二和星期四兩天各有幾節的通識教育課程，內容很廣泛從國防的各種資訊、各種武器系統、戰爭本質、戰役回顧、著作權與智慧財產權、全球化等等的專業課程到涵蓋人文、兩性關係、創意、生涯規劃等等的專題演講，講者幾乎都是有博士學位或在該領域相當傑出的工作者，常常讓我聽得津津有味、獲益匪淺；但還是有些課程太無趣，這時候就是自行看書的好時光了！再加上晚間偶爾會有零碎的休息時間，讓我在這三個月來看了不少書，幾乎是以往在外面一年的閱讀量吧。

每週的休假也是我們的一大福利。短短兩天的休假總是在分秒的計較中度過，想辦法能熬多晚就多晚，拼了命地想把握還在「人間」的時刻，有時累得在不知覺中睡著都會令人悔恨不已。除了考試前夕之外，大概沒有過這麼愛惜光陰的經驗吧。

有人認為當兵會更成熟、更有責任感，有人則極力反對。我認為這兩種說法都不盡然正確，軍營就是另一種小社會，和一間學校或公司沒什麼兩樣：好學校裡一樣會有爛學生，進好學校也不代表你就能學富五車、滿載而歸。問題當然不是出在學校，而是學生自己的心態。如果像我一樣，身在軍中，心裡卻一直懷念著外面的世界，總想做跟外面世界一樣的事情，排斥著軍中的總總，想盡辦法偷懶打混，能摸魚就摸魚，反正學這些一點用也沒有，混到退伍那天我又是一條好漢。那麼，這三個月過後確實不會有什麼改變。但若能調整心態，做一天和尚敲一天鐘，想辦法融入這裡的思考模式，凡事認真盡力，我相信三個月之後，收穫一定比其他人多。我在最後的幾天，從連上的受獎代表身上體會到了這點。因為他三個月來每天任勞任怨地付出，所以受獎代表是他而不會是我，有收穫的是他也不會是我。

世界上實行徵兵制度的國家實在不少，民主國家實行徵兵制的也所在多有，甚至不乏有著名的中立國「瑞士」也在其中。徵兵還是募兵制度哪個適合台灣我也不知道，問題牽涉太廣，不是只有軍事問題而已，更包括外交、經濟、社會、心理等等問題，不能只因為個人的喜好、自由等問題就貿然下定論。

三個月過去了，像是做了一場夢，不會再有續集，人生的下一階段就在不遠處等著呢！

心理醫師也想學的人生道理 (Too Soon Old, Too Late Smart) - Gordon Livingston

2008-01-05T10:00:00.000+08:00

※書名的中文翻譯很爛，只有「心理醫師」點出作者是一位心理醫生稍微有些重要，還是它的英文原名比較令人喜愛。

我跟所有哀傷的人一樣，很討厭「結束」這個字眼，痛恨它安慰人的含意，說哀傷總有一天會終了，而我們會逐漸恢復。想到有朝一日，我就不會再思念我的孩子，這個念頭讓我感到厭惡，所以我把它拋到腦後。我必須接受現實，我永遠不再是原來的我了。我的心有一大片，或許是最好的那一片，已經被割下來，跟我的兒子一起埋葬。

我學到的心得是，沒有路可以繞過它；你必須直接穿越它。

天阿，我們竟然把孩子辛辛苦苦得來的成就視為自己的功勞！

只要父母盡到了疼愛小孩這個最重要的義務，同時也給了他們一個穩定的成長環境就夠了。我們並不必為小孩努力的結果負責。

我們的小孩自有主見，他們究竟會成功還是失敗，主要是看他們決定如何過日子，究竟做對了還是做錯了決定。做父母的可以試著把自己認為重要的價值觀和行為準則教給孩子，不過，真正傳達我們的信念的是我們的生活方式，也就是說身教重於言教。至於小孩要不要把這些價值觀納入生活中，這就看他們自己了。

焦慮是會傳染的。孩子會在父母身上察覺到焦慮，並且受到影響。這件事早在小孩還不曉得自己經驗到的情緒叫什麼時，就在親人身上感受到了。

無論再怎樣的教養方式下，從獨裁作風到自由式的教育，小孩都可以好好成長。重點是，只要能夠讓小孩感受到愛和尊重就行了。

為人父母最主要的任務，除了妥善照顧孩子的身體和感受以外，就是要讓他們明白，這個世界雖然並不完美，但我們仍有希望快樂過一生。只有靠身教我們才能夠完成這項任務。

活在這樣的世界裡，人怎麼有辦法快樂呢？打從心底認清現實當然有幫助，可是真正的秘訣在於，選擇性的注意。假如我們把自己的意識和精力專注在帶給我們快樂和滿足的人與事上頭，即使在一個充滿不快樂的世界裡，我們也有機會過得幸福滿足。

有個看法以為，父母的主要任務就是透過規矩和處罰，不斷訓誡孩子，塑造孩子的行為。事實上，上面這個錯誤看法，就是親子之間長期權力爭鬥的基礎，我們可以把親子間的衝突，看成這個長期衝突中的小小衝突而已。

那些一心一意想要控制小孩的人，在夫妻之間的互動上通常也有類似的難題。這種婚姻的氣氛，有個特色是離不開爭吵和權力消長，雙方都覺得沒人聽自己說話。

由於好批評的人通常都是在好批評的家庭中長大的，所以很難想像還有別的方法可以跟家人互動。

精神分析師常常浪費太多時間，努力說服人們停止那些毫無道理和看似「非理性」的不當行為。

我們做慣了的事，和我們固有的偏見，以及折磨我們的那些反覆發生的衝突，很少是理智思考下的產物。事實上，我們的心智運作多半靠自動駕駛；昨天行不通的事，今天依然照做不誤。

每回我跟失和的夫妻談話時，都大感驚訝，原來他們的期望竟是如此相似：都希望得到尊重、可望有人傾聽自己的心事、盼望另一半可以更重視自己。要是有了這些，我們對情感關係還有何求？人們談到愛的時候，說的不就是這些嗎？

「我究竟欠父母多少？」這個問題時常在小孩長大成人後還扭曲他們的生活，有時甚至糾纏他們一輩子。其實，小孩並不欠我們什麼。是我們自己決定把他們帶到這個世界上來的。假如我們給了他們愛，同時也滿足了他們的需求，那是做父母應盡的義務，說不上是無私的表現。

大多數老年人都一心一意沉迷在以自我為中心的抱怨之中。

我認為老年人有責任盡可能優雅地承受老化，避免把自己的不適強加在深愛他們的家人身上。

對老人家而言，就是後面這種經驗──沒人傾聽──最教他們感到難過。老年人習慣性對年輕人喋喋不休地嘮叨，就是一種報復，報復許多老人家感受到的被輕視和忽略之情。

許多人會懷念美好的過往，這不是什麼壞事。不過，回憶可能會妨礙我們跟現狀和解的努力。

在我們試圖跟自己的過去和解時，我們把生命看作一段持續覺醒的過程。我們渴望過往歲月的假象所提供的慰藉和安全感；我們牢記著初戀時幾乎難以喘息的心醉神迷；我們懊悔著自己的過錯所帶來的混亂，正直的本性做出的妥協，還有那些從未走過的路程。隨著肉體和精神日漸孱弱，我們的殘缺人生累積的包袱也越來越難以承受。緬懷過去，我們只是選擇性地記住年輕時代的某些事蹟。

我們時時面對的持續挑戰，不是在自己和他人身上尋求完美，而是在這個不甚完美的世界裡，想辦法得到快樂。

回憶並不像許多人所以為的，是對過去經驗的正確轉錄。相反的，回憶是我們告訴自己的故事，有不少變型失真的情形，和一廂情願的想法，以及未曾實現的夢想。

我們在發展關係和維繫感情時之所以面臨難題，多半是因為我們無法在自己和他人身上看出那些不適合維持長久關係的人格特質。

想知道我們那張隨時在測試調整的人生地圖是否出了錯，只需要看一看我們是否覺得傷心、憤怒、被人背叛、吃驚和迷惑──當這些感覺浮現時，我們就得好好思考自己是如何導引自己的心靈航線，並想辦法矯正。

當人們墜入情網時，竟然不需要為自己的情感找理由，看起來有點反諷。我們都認為，男女私情是神祕而無法解釋的。人們興致勃勃地說起肉體的吸引力、共同分享的經驗，以及某種將他們緊緊繫在一起、讓他們決定廝守終生的神祕「化學作用」。周圍的人接受了這些說法，並且大費周章為他們準備昂貴的結婚儀式，慶祝他們開始攜手共度一生。相反的，當人們從情網中掉出來時，我們卻堅持要一個解釋；究竟發生了什麼事？到底是誰的錯？你們為何不能解決這個問題？在大部分的情況下，「我們已不再相愛」並不是一個充分的理由。

有健全人格的人相信自己有獨一無二的價值，也讓我們深信自己值得被愛。理想上雖然應該如此；其實不然，人們常常急切地尋找一個無條件愛上自己的人；急切的程度雖然不一，苦惱卻是相同的，誰都不曉得這個要求是不是太過分了。不幸的是，我們很少在配偶身上找到無條件的愛，為此飽受折磨，只是雙方都沒說出心中的不滿；十之八九的婚姻都是如此。

天底下沒人肯自動放棄權力；我們必須自己掌握。這一點成了女性主義者的信條。可是，這種態度對於增進親密關係一點幫助也沒有，加上現代女性經濟獨立，難怪如今每兩樁婚姻就有一樁以離婚收場，這絕對不是巧合。從某些角度來看，這項改變似乎是件好事，至少現在人們比較不會被困在差強人意的婚姻裡了。任何可以增加選擇的社會發展應該都是一大進步，既然如此，我們為何覺得彷彿失去了什麼重要的東西。

我們安慰自己，說讓孩子適應父母分居的事實，總比讓他們置身於不幸福的婚姻要好，其實，這比較像在為大人脫罪，好讓他們去追求自己的幸福。

出軌是人類對恐懼和憧憬獨一無二的表達方式。尋求完美的愛，既是嬰兒時期也是中年危機的症狀之一。

人並不是不絕望就可以得到快樂。快樂是一種覺得生命有意義又有樂趣的肯定狀態。

用過去的行為當做指標，最能預測未來的行為。

快樂有三個要素：有事可做，有人可愛，有事可盼望。

當我們把對方的需求和願望看做跟自己的同等重要時，我們就愛上這個人了。

我們選擇相信什麼謊言，都跟內心深處的需求有關。

真愛要求我們的另一件事情是，不怕向對方袒露自己最脆弱的一面。其中的風險顯而易見。哪個人沒有犯過錯，看走眼，勿把自己的信任託付給一個負心的人，結果心碎欲絕？就是因為人間充滿了太多破碎的心，我們才會譏諷以對，並且製造出爾虞我詐的把戲，使我們很難對彼此有信心。

人常常在孤單寂寞和自我欺騙兩端擺盪，而我們獲得幸福的最佳良機就在中間某處。到頭來，我們有權得到的，和我們準備付出的一樣多。正是因為如此，所以俗話才說，龍配龍，鳳配鳳，我們得到的都是我們匹配的婚姻伴侶；也是因為這樣，俗話才會說，我們對他人的不滿，其實反映了自身的缺陷。

動物心理學有條基本原則，那就是受到獎勵的行為會持續下去；沒有得到獎勵的行為則會停止。

在人生的所有負擔中，最棘手的是為自己和我們所關心的人負責。大家忍受麻木的例行公事、痛恨的工作、不盡滿意的感情關係，無非只是為了符合別人對自己的期望。

引導患者把善念化為行動，做出改變，依然是「治療」這個長期教育過程的職責所在。

我們活在一個嚇人的社會裡，廣告業的工作就是加油添醋，誇大我們對自己的焦慮。

我們的政治制度有時看來彷彿是，專門設計來挑選有自戀傾向和權力飢渴的人，這些特質遠勝過他們表面上自稱對同胞福祉的關心。

你可能以為，初次婚姻帶來的教訓，會讓再婚的選擇過程有經驗得多。可惜，再婚的失敗率還遠超過年輕時代的初婚。

學習的過程不在於累積答案，而在於逐漸理解如何明確地表達適當的問題。這就是心理治療為何用問答形式進行的緣故。許多人以為，這是心理治療師引導病人朝已知方向前進的技巧，其實不然。問答形式意味著醫師與病人的共同探索，醫師在詢問過程中深入病人的動機和思想行為模式，是試著在過去的影響，與目前病人想要什麼，以及如何如願以償之間，找出關聯之處。

人類的行為有許多──或許應該說是大部分──都受到潛意識的驅使。可是，我們認為自己是理性的人，所做所為都是說得出道理的，所以要我們承認自己的許多行為習慣，多半是由我們並不確知的需求、慾望和經驗所決定，而且還跟我們過去的童年經驗息息相關，實在令人感到挫敗與困窘。

人類的每個舉動幾乎都在表達，我們究竟如何看待自己。沒幾個行為是「非關自尊」的。我常常告訴病人，這個標準可以用在每個重要的人生決定上。

長年下來，我們生命中最親密的關係，常常好像一場權力爭鬥，使得兩人成了最親密的敵人，這實在太令人意外了。同舟共濟的精神不見了，取而代之的是日復一日的爭鬥，以自尊為賭注，而威脅我們的竟然是最了解我們的枕邊人。

我注意到某些搖搖欲墜、危在旦夕的婚姻關係。它們有個共同的下場，就是都淪為一場權力爭鬥；其實，婚姻多半從一開始就是如此。爭執的話題不外乎金錢、小孩和性。然而，細究背後的原因，通常是自重與日俱減，期望遲遲得不到滿足。

在現代婚姻發展中，最不樂見也最發人省思的是，越來越盛行的婚前協議。以前都是富商巨賈才好此道，如今一般人只要累積了一點資產，結婚前就流行這種做法，因為他們不願意跟另一伴分享自己的財產。

看到一對即將攜手共度一生的男女，好像買二手車般斤斤計較，實在叫人喪氣。跟不可靠的人來往需要簽合約；這樣才不怕對方占便宜。可是，我們明明口口聲聲說自己多愛對方，卻還要求對方做這樣的協議，不就反映出我們內心根本就不看好這段感情嗎？我們可以大膽預言，這樁婚姻註定不保，因為這根本就是心想事成，越怕就越容易發生，根本是自己實現了自己所害怕的期望。

當婚姻走到漸行漸遠的漫長下坡路時，雙方的關係就會失去平衡，此消彼長。總有一方會顯得比較無情和不尊重人，似乎試圖掌控這份感情。如果有一方比較願意努力去挽回漸行漸遠的感情，而且一想到婚姻可能就此告終就心煩意亂，這就表是另一方的企圖已經得逞。

經營一樁婚姻需要雙方共同努力，但只要一方想退出，就足以結束了。

在心理治療初期，醫師絕對不能帶著成見來傾聽病人的故事，這一點是非常重要的。這些記憶裡隱含的絕不只是單純的事件，還有它們對當事人所具有的特殊意義。

我在心理治療中從來不直接給病人任何建議，這倒不是出於謹慎謙虛，或是刻意等待病人自己找到問題解答的「秘訣」，而是因為大部分的時候，連我都不曉得病人必須做些什麼才能改善自己。不過，我始終坐在那兒陪著他們，讓他們自己好好想清楚。我的職責就是督促他們去進行這項任務，並向他們指出，我在他們的過去和現在之間所看到的關聯，揣測背後的動機，並且相信他們有能力找出適合自己的人生解答。

我們的感受主要是看自己如何詮釋發生在自己身邊和週遭的事，也就是我們的心態。重點不是發生了什麼，而是我們如何看待這些事，以及如何回應──這些決定了我們的感受。

心理醫生的任務就是在病人的心中重新注入希望。我常常問病人：「你的期望是什麼？」被焦慮或憂鬱壓得喘不過氣來的人，通常無言以對。真正絕望的人，自然會想結束生命。

面對一個想自殺的人時，我很少勸他們放棄。相反的，我會請他們思考是什麼勸阻了他們的自殺念頭，讓他們活到今天。我們要找的通常是，在這個人面臨幾乎難以承受的心靈痛楚時，還能讓他維繫生命的人際關係。

陷入絕望的人眼中只剩下自己。自殺就是一個人自陷自溺的終極表現。我想，面對自殺的人，我們不應只心存同情或恐懼──雖然這是他們帶給我們的感受──但是，如果我們真的想了解他們，還應該進一步去體會和理解，自我毀滅行為所意味的自我中心與怨怒。

忽略潛意識的存在，多半會導致麻煩的後果。我們對這樣的後果通常不知不覺，最先注意到的是：發現自己竟然又重蹈覆轍，陷入毀滅性的行為模式，這真是不可思議阿！

人人都曉得，學會滑雪之前難免要先摔幾個跤；然而，在找個值得我們愛的對象時，受到一點點傷害，大家卻大驚小怪。

我們深信不疑的信念如果遭到挑戰，我們總是會擺出防禦姿態。政治和宗教的爭論多半徒勞無益，就是這個緣故。

生命中的每件事都是個好消息也是個壞消息。

只有擁抱這個終將一死的命運，我們才能享受到此刻擁有的生命。

幽默感在我們的生命中具有莫大的影響力，因為發笑的能力是我們跟其他動物不同的兩個特色之一──另外一個，就是我們已經知道的，思考自己大限的能力。這兩項人類特質之間的關聯，直搗人生最大矛盾的核心：即使面對死亡仍舊開開心心過日子。

我們生命中追求幸福的過程幾乎都需要時間，而且通常還是很長的一段。好事多磨，所以生命中最重要的美德，總是少不了耐性和決心。

消費社會裡到處充斥著速成的即時滿足。廣告中的形象不斷向我們暗示，只要擁有物質，就可以獲得幸福。

我們大部分的不快樂都來自無能為力和焦慮感，而覺悟與決心正是治療的解藥。

宗教也給了我們一個方法，來處理無常和顯然難以預測的重大損失，因為它為所有的人類事件找到解釋，使我們如釋重負，不必去了解，只消承認上帝的方法難以了解，歸根究底又用意良善就好了。

那些像我一樣的懷疑論者，無法或不願意接受對生命重大問題的簡單回答，只好獨自承擔活在無常之中的艱鉅任務。宗教的簡潔陳述安慰不了我們，相反的，我們必須掙扎著去為自己的生命建立某種意義基礎。

我經常要求人們為自己寫墓誌銘，用這個辦法來促使他們反思。

And did you get what you wanted from this life, even so?
I did.
And what did you want?
To call myself beloved, to feel myself beloved on the earth.

大頭兵日記 (十一)

2008-01-05T02:06:00.000+08:00

12月31日星期一

每次的休假，敦南誠品都成為我心靈的教堂，在那裡的小角落待上兩三個小時，尋求慰藉、智慧以及沉澱。閱讀雖然是一個人的事，但我很感謝藝軒，讓我體會到有個好朋友在一旁同讀的感覺很幸福。這星期要退伍了，感激她接納我每次的禮拜，陪我走完役期。

1月1日星期二

剛入伍的時候，裝備衣物是一件一件地領取，心裡只有覺得愈來愈怨恨和沉重；如今，準則、防護面具等一一繳回，心裡很開心地不用再出單戰。等到要拔名牌，繳回迷彩服時，反而有種失落感，因為即將不屬於這裡。我們和王佳芝一樣，不斷地在生命中尋求歸屬感。

1月2日星期三

真是不該懷念冷冽的冬天，低溫加上強風，南北極大概就是如此吧？

Kevin Kern 的音樂在外面聽起來很輕鬆、舒服，在餐廳時聽起來卻覺得沉重，有如此大的差異是因為心境不同的關係吧。

1月3日星期四

結訓典禮預演和開訓預演一樣累人，這樣反覆排練真不知道結訓典禮是為了誰。

1月4日星期五

要退伍了，好開心阿！昨晚翻來覆去兩個小時才睡著，思索著這三個月來我失去了什麼、獲得了什麼、下一階段的人生該如何生活。煎熬了這麼久，期待的就是這一刻呀！

或許有懷念、有不捨，但是絕對不再踏進來一步。

成功開發團隊的八項特質（轉載）

2008-01-01T16:05:00.000+08:00

根據調查，遠超過一半軟體開發專案會嚴重超時，幾乎形成軟體專案的慣例，其中更有許多專案面臨半途取消或無疾而終的命運。微軟可以算是全世界最大的軟體公司，自然也為軟體專案的高度不確定性所苦，雖然不乏極為成功的產品，也有產品在尚未面世即中止開發。

微軟從過去數十年來的軟體開發經驗，挑選出成功的開發專案，歸納出八項成功團隊的工作特質：

1.促進開放的溝通2.為共同的願景工作3.授權給團隊成員4.建立明確責任並共同負責5.專注於提供商業價值6.為了變動, 隨時保持最佳的彈性7.投資於品質8.從經驗中獲得學習

1.促進開放的溝通

專案是由許多人才，依據自己的專長，貢獻心力共同完成，這需要藉供充分的溝通。多數的專案成員並不善於溝通，特別是技術專長的專家(例如：架構規劃師、程式設計師)認為溝通工作是專案經理的責任，在例行性進度報告中已經完成必要的溝通，沒有更進一步溝通的需要，有些專案經理只讓少數參與討論的成員知道專案資訊，多數專案成員只知道自己眼前的工作。

很多專案失敗的原因在於：『左手不知道右手正在做什麼』，大家彼此不關心其他成員的工作內容，成員們專注於眼前的工作內容，不清楚正在的進行的工作對專案的幫助，形成資源的浪費。例如：某位成員選擇了一個演算法，以預先載入的方式加速執行，但是他卻不知道自己的程式如何被使用，事實上這支程式雖然被大量呼叫，但都是一次性資料，不僅未能發揮預期的效能，還大量地佔用系統資源，使得程式越跑越慢。

2.為共同的願景

工作偉大的團隊一定都會有明確的願景，這個願景不僅僅是一句口號，或者是主管片面的要求，必需是大家都能同意的方向與目標，並要與專案的成果相結合。缺乏共同願景的團隊，到處是無法協調的意見，以及彼此誤會的目標，即使專案最後得以交付，還會為了如何評估成效或驗收，花更多時間在討論並互相妥協，畢竟，大家是基於不同的願景來看待專案。

共同的願景不僅是專案成功的必要特質，也是其他成功特質的基礎，如：溝通、授權、負責、專注商業價值 …等。專案團隊中，各個成員依自己的專業責任工作，難免在決策上產生不同的意見，若沒有共同的願景，不僅無法化解衝突，還會因為某些小小的意見相左進而擴大成意氣之爭，對專案目標造成負面的影響。

3.授權給團隊成員

最好的團隊都是由各種領域的專家組成的，團隊中沒有人是永遠的領導者，而是依不同的領域由最適當的成員來負責推動。缺乏授權的團隊，雖然一樣可以經由熟練的工作技巧，讓專案順利進行，但是這樣子並不能發揮團隊的潛力，也因此降低創造力而導致工作士氣低落。

高效能的團隊裡，每一位成員都被授權，並相信自己對專案的承諾的付出，專案經理與客戶都相信這個團隊可以帶來專案的成功。建立這樣的團隊文化，除了有助於團隊面對更高的挑戰，並能主動結合組織的策略目標。團隊內部的結構應該是網路型式的而非階層式，特別是在專案團隊之中，『官大不見得學問大』。

4.建立明確責任並共同負責專案

成員對專案團隊的責任，必須依角色有明確的定義，能夠以文字方式描述，所有的成員也都能理解並同意責任的分派。若不能作好明確的責任定義，專案將會投入重覆的工作，卻仍不能保證每一件工作都有人去做，常常專案裡每個人都忙不過來，仍然還有很多重要的工作沒有人去做。

微軟的團隊都會在成立初期，建立一張稱為 R&R 的『角色與責任』(Roles andResponsibilities) 的表格，以確保每一項工作都有人負責推動，更重要的是：負責人只是負責推動，而不是獨立去做並獨自承擔成敗，專案成敗是所有成員的責任，沒有人可以坐視專案只是某個人負責的一件工作沒做好，而導致整個專案的失敗。

以角色去定義責任的好處，是可以避免『因人設事』，讓每一個人的工作在合理的條件下共同分擔，不致於造成能力強的人被工作壓得喘不過氣來，而能力弱的沒事可做，只好去想整個專案的未來。經由角色與責任的預先定義，才能夠定期檢視每一個成員的工作表現，以判斷那些人可以勝任更多的工作，那些人則需離開專案。

5.專注於提供商業價值

雖然如期完成的專案才能算是成功的專案，但切不可因此誤以為專案存在的目的，只是為了如期完成專案，一切工作皆以如期完成來妥協專案產出，而忽略原本專案成立的商業目標。在大型專案裡，偶而聽到這樣的說法：『因為沒辦法如期完成，建議刪除部份功能，或停止品質的改善。』

假若刪除的工作，是與專案目標無直接相關的附屬功能，自然無可厚非，但如是只站在如期完成的立場，遭刪掉的可能會是專案核心的功能，常常核心最複雜且完成風險最大的。結果整個專案只是為了驗收而完成，大家變成白忙一場，而更多的專案則是因為失去存在的價值，而半途取消。專案的所有活動，應該專注於讓專案能夠提供商業價值，避免只是流於專案成員的個人興趣。

6.為了變動, 隨時保持最佳的彈性

『規格不是早就談好了嗎？為什麼還要變？』相信這是專案成員普遍的抱怨，許多專案的衝突也都是源自這樣的抱怨。經常變動的規格，可能造成專案工作重覆的投入，增加專案執行成本，並一再延後專案的完成時程，大多數的專案成員傾向專案不作變更。但專案變動常不全然是基於個人的喜好，也許是設計時的疏失，也許是大環境的改變，使得若不作專案變更，會讓專案失去商業價值，也就是沒有繼續做下去的必要。

不論是由誰來承擔變更的後果，直覺上專案變更會造成時程延後，其實並不盡然如此，這個『直覺』其實是過時的。傳統的軟體工程模型 (尤其是『瀑布式』模型)，假定專案的過程與成果是可預先規劃的，因此不會設計入變更的可能，一旦專案變更，自然是大費周章。現在的軟體開發工具與方法，已經提供非常具有的彈性的設計方式，只要設計得當，在開發的過程中隨時可以重組軟體的結構。難的只是人的頭腦，一時還不能適應與時俱進的工具與方法，帶來軟體生命週期管理的變革。

7.投資於品質

品質可以有許多不同的定義，可能是穩定執行的程式，可能是安全的系統，也可能是價格效能比划算的產品。就算我們採取其中某種品質定義，品質仍然不會自動發生，還要靠專案團隊不斷努力改善才有品質，而且品質改善是沒有止境的。整個軟體工業在品質的提昇上，不斷發展出更好的理論、工具、程序與評量，使得軟體品質的提昇可以更具體、更有效。

重要的是，對於品質提昇的投入，間接鼓勵團隊和個人發展一種追求品質卓越的文化，有助於更好的想法的產生，並提高高品質產品的生產效率。因此，對品質的投資，會轉化成對人的投質，好的品質管理更能將品質融入組織文化，讓品質提昇進入一個正向的循環。

8.從經驗中獲得學習

如果整天只專注於提昇專案成功率的數字上，或是考慮怎樣讓某個失敗的主要因素不至於影響到整個時程，表示我們還未能從經驗中學會成長，特別是從失敗的經驗中學到教訓。就算專案的時程和資源是如此的緊，我們還是要花相當的時間從經驗中學習成長，否則同樣的錯誤必然一犯再犯。

從經驗中獲得學習，是持續改善的重要基礎，整個團隊都可從其他成員成功與失敗的經驗中，學會怎樣複製成功，也學會怎樣避免犯錯。不能從經驗中學習的團隊，一定是到處救火，類似的錯誤不斷地由內部發生。

周旺暾，PMP (台灣微軟應用開發技術經理)

其實個性不合才正常（轉載）

2007-12-30T01:06:00.000+08:00

一群結婚已相當久的朋友聚在一起，談起婚姻裡的個性衝突，在場的所有婚姻竟然皆無一倖免。這豈非怪事？當初兩情相悅，自認個性相合、才會非君莫嫁，非卿不娶。為什麼結婚幾年後才來抱怨對方與自己的種種不合？是愛情使人盲目？還是結了婚的人變得更獨具慧眼？使他（她）在別人眼中還不錯的配偶，卻有許多獨到的批判？

曾經舉過這個實例：
先生愛濫買東西，家中堆積如山。床頭放滿，就堆放地上：地上堆滿，就佔走廊。妻子疲於打掃整理，於是每次出門或旅行，丈夫一買東西，兩人就開始吵架。談起這一點，做妻子的恨得牙癢癢。

另一對夫妻，妻子個性耿直，說話坦誠，一說話必得罪人，得罪人後還必不認錯。而丈夫卻認為世間根本沒有對錯的道理，只有保持和諧的需求；於是，太太整天想熱戰而苦無對手，因為丈夫採取冷戰態度，彼此話不投機，婚姻關係日趨冷漠。談起老婆，丈夫一臉無奈，令人同情。

個性不合的故事，有千種萬狀，形形色色，其複雜、其特異，常令局外人訝異，這隨手拈來的兩個範例，就是局內人深受其苦，而旁觀者很難了解的「不合」僵局。

所以，我們不免要問，既然會個性不合，當初為何會結婚呢？

答案其實很簡單，婚姻中為何有那麼多不合？就是因為彼此結婚了！

若和一位個性不合的人只做朋友，很多個性的難纏處根本沒有機會碰觸到；個性不合的同事或上司，再不合，也有職位權限的約束，必須維持表面的合作及安全的距離。

但是，在非常封閉、親密的婚姻關係裡，距離很近，短兵相接，個性不合的潛在因子完全得以自由彰顯，那可就難纏了。由於利害與共，做朋友時不見得構成麻煩的不合之處，都會突顯成大問題；由於關係密切，別人可以一笑置之的差異，婚姻中人卻可能因長年累月的忍受而感到痛苦難耐。

在婚姻裡，「最好的和最壞的都給你」是常見的遊戲。

如果和同事吵架了有後遺症，和朋友吵架對方會掉頭而去，大不了你也可以與他斷交。只有配偶和小孩，無論你怎麼罵他，只要還沒有到撕破臉的地步，他（她）都不能一走了之。

「看我能勉強你到什麼程度而你不會走掉？」這又是婚姻裡的另外一種遊戲。所以，「不合」成了大問題。

既已結了婚，不能像換個公司或與人拆夥那樣瀟灑地向「不合」說再見，只能在發現「不合」的事實後想辦法與之共同生活。而且，要小心維護，不要讓與「不合」勉強共處的怨氣及無奈，侵略了愛情的地盤，使婚姻中的「不合」現象擴大，而感情的相合逐漸消失。

妙的是婚前的「相合」，也可能正是婚後的「不合」。

恨丈夫亂買東西的老婆，婚前可能正是因為對丈夫的慷慨印象深刻而心許；討厭老婆直話直說的丈夫，當初就是因為欣賞這個女人談戀愛的坦誠大方啊！

既能載舟，便能覆舟。婚前的「相合」，可能就是婚後的「不合」，只是我們在選擇對象的條件而心動時，常常見樹不見林，沒有遠見而已。

這個發現，使幾位因個性不合而在婚姻中受苦的朋友釋然??

原來，結婚之後硬是會發現：怎麼就是有許多不合之處？本來就是一件非常合乎邏輯的事。所以，不必納悶，為什麼覺得「相合」才結婚，可是婚後卻發現更多的「不合」，因為這是必然的結果。

板蕩識忠臣，婚姻中才見真性情；既然矢志相愛相處，就只能接受對方的真個性，明白兩個人個性勢必會有不合的衝擊與挑戰，就是我們走進結婚禮堂的使命之一！

決定結婚時，你們認為彼此是這世界上最相合的人，甚至為了他（她）可以忤逆父母，反抗壓力，對嗎？可是，各位最「相合」的英雄美人，當你們走進結婚禮堂後，請記住，你倆可能就是今生最「不合」的人！

完全相合，是神話；個性不合，才正常！

房間的小草

2007-12-29T23:48:00.000+08:00

房間的鏡子上有吸附一個小水瓶，裡頭有插著一支兩片葉子的植物，不開花也不結果，我也懶得去查她的品種，所以姑且就稱她為小草。

已經記不太清楚她是什麼時候出現在我房間的，只記得她很好照顧，陪伴過我許多個日子，只需要很久澆一次水，就可以開心地看她繼續保持綠意盎然的樣子。我常常驚訝於她的生命力是如此旺盛，因為房間一天中也只有短暫的時間能享受到充足的陽光，更何況我還常常拉上百葉窗。沒想到，當兵期間休假回家，卻發現她枯黃了。原來，支撐她生命的不是那一絲陽光，而是每晚的燈光。

因為沒有我每晚替她開燈，所以她離我而去。突然覺得，三個月的役期間，外面的世界變化好大。

大頭兵日記 (十)

2007-12-29T12:33:00.000+08:00

12月24~28日星期一~五

一天的準備加上三天的鑑測終於結束了。鑑測比平常的訓練輕鬆多了，只有發呆的時間又更長了些。刺槍時嘶聲力竭、殺聲震天、全聯團結的模樣令我感動得落淚。

鑑測結束了，感覺軍旅生涯也就要結束了。記得前兩個多月，每天早上起床折棉被和每週收假回營時都覺得痛苦萬分，甚至還有快要窒息的感覺，每天看著筆記本上還沒被畫上叉叉的日子總是還有這麼多。現在卻得擔心筆記本的空白頁是不是不夠用了，想要多和同學們一起刺一次槍、上山打一次靶都變成一種奢望。人或許就是這副德性吧，一定要有投入、有付出才會認同；當還擁有的時候、是責任的時候總是想逃避不會想珍惜。

莒光課時，全連弟兄自動自發地站起來為連長鼓掌好久，那景象真是令人動容。想想他從來沒有罵過、吼過甚至對我們大聲過，只有為我們扛責任、背黑鍋後一句話也不吭，只有體恤我們、安撫我們。怎麼有連長可以如此贏得所有弟兄們的心呢？

分手

2007-12-23T15:45:00.001+08:00

在剛失戀的時候感觸是最深刻的，那時寫下的東西一定是最寫實的、感情也最豐富的，但同時腦袋卻也是百感交集、最糾結的，這時候若硬是寫下些什麼恐怕有很多的成分只是一堆情緒的宣洩而已。若要等沉澱一陣子後再寫出來，又只怕太過理性，描繪不出那種心碎、難過、混亂、和傷心欲絕的味道。

有牽手就有分手，總是有不少書在教人如何談戀愛，卻大概很少有書叫作「第一次分手就上手」、「24小時內教會你分手」，實在很不應該，特別是對第一次擁抱感情卻被背叛的人來說，他們更需要了解分手這件事和如何面對它。

分手之所以會感動痛苦無非是因為還愛著對方的一方已經得不到對方的愛了。

你們在一起擁有過太多美好的回憶，不論是曾經踏遍哪裡的足跡、一起做某些事情或是對方的一顰一笑，你們也有很多的照片、對方贈送的禮物，你們也曾經共同許下願望，甚至連腦海中都早已印上未來的藍圖。但很可惜地，這些對你而言的過去的、一幕幕的美好，現在全都變成難以承受的夢饜。在你的人生中，第一次如此想將記憶從腦海裡抽離，但它早已如同樹根緊密而結實地扎入你的心房，你愈硬是想連根拔起這些記憶，就愈是感受到心如刀割的痛苦。

被分手最令人不堪忍受的，也是最可怕的，莫過於自我價值和自信的被摧毀。你開始懷疑自己這裡不好、那裡不好，反正都是因為你的錯和一無是處才會導致對方的離去。你會這樣想是自然的，你可以檢討自己，但千萬別全盤否認自己。這些被你懷疑的缺點在另一個人看來也許是個非常難得的優點，你的價值並不會因為分手這件事而有所改變，所以你該做的是以積極且正面的態度檢討自己，然後充滿能量地準備面對下一次的戀愛。當經歷過這一次的傷痛後，你會更了解自己，究竟適合哪一種對象，俗話說「下一個會更好」其實就是這個道理。

分手之所以會痛苦是因為還愛著對方的一方已經得不到對方的愛了。所以除非是雙方都不再相愛，否則別再相信「當不成情人也可以當朋友」這種鬼話，不變成仇人都該好好謝天謝地一番了。不再愛的一方提出分手，對他來說只不過是如願以償地得到了解脫，或許稍有難過，但對他來說絕對是利多於弊。他若還提出繼續當好朋友這種要求，大概只是想利用被榨乾的妳的一點殘餘價值罷了。他的出發點和利益考量都是自己而不是你，千萬別在被這種看似不捨的溫柔謊言給傻傻地騙了。或許未來有一天，你們的感情都有了新的寄託或是將這件事情淡忘後，那你們能夠真正地成為朋友，但絕對不會是現在。

千萬別讓分手後的你靜下來，應該要讓自己更充實地忙碌，否則腦袋一空閒就會不斷地胡思亂想是無法把你拉出死胡同的，你只會變得更加鑽牛角尖而已。所以，女孩們呀！如果你們對他還尚有一絲絲情義在，請別在他當兵的時候跟他分手吧。因為軍中有很多機會讓腦袋閒得發慌，卻又沒有任何機會可以排解寂寞，連想找親人或一位知心好友吐吐苦水的機會都沒有。在外面的世界，想吃就吃，想睡就睡，愛去哪裡閒逛就去哪裡，大可用一切想得到的方式轉換心情，但是在部隊中，所有的自由完完全全被部隊掌控，叫你吃你才能吃，也不管是不是你想吃的，沒說可以睡你也休想打瞌睡，只能一個人默默地承受這一切。這些很容易使得他陷入無盡的胡思亂想迴圈中。如果，妳們沒有那麼地痛恨他，請別對他這麼殘忍，好嗎？

被分手的一方總會想知道對方提出分手的理由究竟為何，也許是出自追根究柢的好奇心態，但在絕大多數的情況下請別這麼做。因為會提出分手的一方通常是長期累積了許多的不如意或有其它的誘惑才會有分手的念頭，要他用一時三刻和寥寥幾句就交代清楚原由是不可能的，更何況有些潛意識連他自己都曾未察覺也說不清。對被分手的一方來說，你得到的是否是個塘塞之詞將永遠無法得知，既然如此，那何須多此一問呢？感情走到這一步，當其中一方有了不願再繼續的念頭，無論另一方再做多少的努力也無法百分之百的保存了，再多說什麼、多解釋什麼也沒什麼意義了，唯一能做的就是順其自然，要走的就讓他走，願留的自然會留，儘管很不甘願，但強摘的果實不會甜。

大頭兵日記 (九)

2007-12-21T19:34:00.000+08:00

12月16日星期日

班長：不要再看準則了，把你的課外讀物拿出來看。

12月17日星期一

如果真的有 Mrs. Right，請妳趕快出現吧！

12月18日星期二

喜歡「豪情」的旋律和歌詞，有種孤寂卻充滿理想和冒險的感覺。心胸容納天地，又充滿自信。

蔚藍的天空坦蕩心胸　燦爛的陽光炙熱豪情
大海茫茫呼我揚帆　白雲朵朵喚我出征
誰沒有做過那關山夢　誰沒有興起過塞上行
大地留下男兒足跡　歷史何需刻上英名
沙場的冷月陪我獨行　拂曉的寒風伴我遠行
征帆掀起千層波浪　展翅飛向萬里長空
誰沒有做過那關山夢　誰沒有興起過塞上行
大地留下男兒足跡　歷史何需刻上英名

每天晚餐時，整個營區歌聲此起彼落的感覺真好。

投資不是投機，要長期操作才不會影響生活品質。

12月19日星期三

很多人都會說些動聽、藉故拉近關係的話，但是實際上的作為卻並非如此。

人的許多缺點、罪惡都來自懶。

每個人都有愈來愈呆滯的傾向，畫面看起來挺逗趣的。

12月20日星期四

感冒到今天為止都還沒有完全康復過。這巨大的培養皿說不定是導致感冒流行的原因。

導致我們和先進國家的差距應該是知識缺乏系統化。站在巨人的肩膀上，知識的累積成就了力量，但知識必須系統化才容易累積利用，系統化需要遠見、耐心、習慣和規範，如能貫徹推動，影響層面將會非常廣泛。

想當初被說是「草莓兵」也覺得無所謂，現在離結訓愈近就愈在乎榮譽，不想輸給別連，儘管贏了也沒什麼實質的意義，也許只是花了這麼多時間和體力在訓練，不想遜於人，忍不下這口氣吧。

12月21日星期五

「謝天的時候就不應該再怨人」

能在年紀愈大的人身上發現赤子之心就愈是可愛、珍貴、了不起。

大頭兵日記 (八)

2007-12-14T20:19:00.000+08:00

12月10日星期一

當兵最令人難過的，莫非是外面的世界在不斷地創造歷史，向前邁進，而你卻得在監獄似的營區裡數日子、原地踏步、毫無作為。這世界好像遺忘了你。不知退伍後，是否會有一條屬於你的黃絲帶？

12月11日星期二

民主最重要的是價值多元而不是自由。絕對自由和理想的社會都不是最好的社會。

好的演講者：言之有物、見解獨到、聲音宏亮、抑揚頓挫、廢話不多。

最近都沒什麼風了，一點也不像新竹。

"I never let my schooling interfere with my education."

"Complacency breeds mediocrity."

美國實行募兵制度三十多年中，政客比過去更容易輕啟戰端，畢竟死的都不是政客的親人，而還能藉此發一筆戰爭財。服兵役是民主社會中唯一平等的機會，不管社會階層如何，在軍中都一視同仁，讓社會上各階層的彼此有接觸和交流的機會。役期應該縮短，但不該廢止。之前一直想著募兵制的我真是太膚淺了。

12月12日星期三

今晨大霧環繞周圍的山丘，迷濛的感覺圍繞著單調嚴肅的營區，增添了柔美的氣息。

這星期的氣溫和陽光都充滿了十月的味道，令人開始懷念冷冽的冬天。

12月13日星期四

還是很討厭在餐廳吃飯自私、不關心別人的人，該說沒有教養還是家教呢？最可恨的莫非是以為其他所有人都看不出來他的自私、厚臉皮，簡直是把大家當白痴

班長要離開連上受訓三週，在我們結訓前都沒有機會再見面了。昨晚他用一人一下伏地挺身替全連一百多人點名，帶著每個人的祝福與感謝離開。這舉動在外界看來或許毫無意義或無法理解，但我們每個卻都深深地被感動著。這種感動只屬於軍隊。

離開這裡，一輩子大概再也沒機會唱國歌和升降旗了。記得剛到這裡時，能夠大聲唱國歌，向國旗敬禮時，心中激動得熱淚盈眶。「守成不易、莫徒務近功」，它的歌詞有多麼深的期許呀！

12月14日星期五

過了今天，就過了四分之三的時間了，心情覺得愈來愈輕鬆，同學們間也漸漸地有不捨的感覺。

大頭兵日記 (七)

2007-12-07T21:45:00.000+08:00

12月3日星期一

丟個壘球竟然也能出現一個脫臼、另一個打到流鼻血。

班長似乎失戀了，可憐的是他不能躲在部隊裡暗自難過，還得忍著泛紅的眼眶下口令。

12月4日星期二

真糟糕，好像愈來愈習慣無腦的生活了，整天飄來飄去的，最可悲的莫過於罪惡感也愈來愈低了。

12月5日星期三

什麼「撐過去就是你的」？我要這些幹嘛？

12月6日星期四

隨著成長，心靈的負擔就愈來愈重，穩重就隨之而來，單純也隨之而去，如果能一直保持著單純，何嘗不是一種幸福呢？

12月7日星期五

該教的東西都教完了，剩下不斷地重複訓練。至於訓練什麼東西呢？其實也不過兩樣東西，儀隊(刺槍術)和話劇(單兵戰鬥教練)而已。一切都是為了最後的才藝競賽(期末鑑測)。

大頭兵日記 (六)

2007-11-30T20:58:00.000+08:00

11月26日星期一

在營的時間總算只剩下一半，可以開始倒數了，但是感覺大家也愈來愈不耐煩了。

大家一起吃飯的時候，可以看出一個人的個性，是不是自私、熱心、貪心......。

職業軍人真是難為，工時長、假會被禁、與社會幾乎脫節、生活水準差、壓力其實也很大、睡眠時間也少得可憐，而工作內容就是照顧兵的吃喝拉撒睡。難怪有句話說「沒有人是適合當兵的。」

同學們於操課的時候都很偷懶，一旦有競賽時又非常認真，大家挺知道如何打混的，不過我混得更兇。

繼上次有同學跌倒骨折後，今天又有打飯班的同學被熱水嚴重燙傷，最近連上真是多災多難。

11月27日星期二

下雨，期中鑑測，乏善可陳的一天。

11月28日星期三

如果把兩個小時的電影「報告班長」延長為兩個月，一定不會是一部賣座的電影。

每人每天七十多元的伙食費是反映菜價的最好指標，直到最近我們才吃得到綠色菜葉類蔬菜。

連上許多博士都怪怪的，不是沉默、非常拘謹、就是活在自己的世界中難以溝通，是不是念書真的會念傻了？

11月29日星期四

沒想到居然發燒了，成天和一群病人為伍實在是太可怕了，想要幸免於難真是不容易。

11月30日星期五

病情頗嚴重的，晚上睡覺熱得直冒汗，早上又怕冷得要死，整個人昏沉沉不對勁。別讓我的休假浪費在養病上阿！

愛上浪漫 (The Romantic Movement) - 艾倫‧狄波頓 (Alan de Botton)

2007-11-23T22:51:00.000+08:00

愛情不過是個有趣的過程，誇大了人與人之間的差異。

即使愛莉絲渴望愛情，隨著時間的過去，她卻也愈來愈不願對自己或他人承認這一點。她的單身本來就是別人開玩笑或揶揄的主題，單身的時間愈久，她愈覺得所帶來的重力讓人難以承受。

要怎麼應付誘惑實在折磨人：太快接受會讓自己覺得沒有價值，反應得太慢又可能會讓對方失去興趣。

孩童就是脆弱的象徵，因此愛莉絲與艾瑞克對小孩的態度相當不同：愛莉絲喜歡小孩，艾瑞克則會說：「如果我有小孩，我真等不及要他們長大：我最不喜歡他們小時候了。」

雖然在許多方面艾瑞克都是個成人，但他的反應卻很幼稚，因為他像小孩對父母的期盼一樣也這麼期盼他人──簡單說就是愚昧。他無法自己獨立彌補他人的脆弱，無法擔任一個體貼父母的角色，來解釋身邊其他人的錯。

艾瑞克如果能關懷人家一點點也應當是合理的(對弱勢者感到同情)，而能夠尊重那些以尊嚴和力量克服障礙的人。由於他沒有情感，他幾乎已經是一個貶損弱者、崇拜強者的人了。

雖然欠債在金錢是借是要不得的，但在友誼和愛情的世界裡，可能還是得仰賴管理良好的債務。一項健全的財務政策，可能是糟糕的戀愛政策──因為愛情有部分來說，就是欠債，但卻又能容忍欠對方某件事物的那種不確定感，繼續相信對方，讓他們選擇什麼時候要怎麼索回他們的債務。

他的矛盾威脅著要破壞她對邏輯的認識。一個男人怎麼可能同時愛她又對她那麼冷酷？她常常企圖要中和這兩種矛盾，把等式一邊的因數拿掉──也許他不愛她，或也許他不是真的對她那麼冷淡，他只是累了或害羞罷了。但是他從來不給她追求這種結論的機會，每次她調適自己沒多久後，他馬上又承認他自己擁有某些她不認同的特質。他否認自己的矛盾：他似乎比她更知道這種矛盾，讓她只能空抱怨卻毫無根據。「我不怪妳覺得討厭，」他會這麼坦白說，「相信我，如果我有選擇的話，我也不會跟一個像我這樣的人在一起。」

愛情永恆有什麼含意？深信對方的愛情會超過情人間對彼此感興趣的證明或跡象：深信雖然對方在米蘭或維也納度週末，他或她不會跟另一個人共享一杯卡布奇諾或沙河巧克力蛋糕：深信沉默就是沉默，而非愛情消逝的威脅。

她變得愈來愈難以相信別人的誠懇，因為那些她曾經遭遇的背叛，加上人類原本就是狡猾奸詐的論點，人與人之間都必須保持距離。如果她現在表現得有點偏執狂想，如果她需要覺得自己的立足點更堅定，那麼她需要好好修復過去那些經驗。

斯湯達爾曾悲觀的說，愛情中，總有一方較愛著另一方，因此這也表示關係中總有權力在誰手上的考量。只有當雙方都能在秤放上相同的砝碼，只有當一個人說，「我愛妳，」而另一個人也自然的說，「我也愛你。」大家才能忘卻權力的存在。

研究海德格或胡塞爾的敏銳讀者可能會想，這篇文章真是深刻：如果我看不懂的話，文章肯定比我聰明。如果它難懂的話，一定是因為它更值得去了解──寧願如此，也不要把它丟到一旁，宣稱這篇讓人難以忍受、一派胡言。

人際關係中必然的結果，就是一個難纏的伴侶可能比一個坦白開放、容易預測又準時打電話報到的伴侶更有價值。對那些有宗教浪漫情懷的心靈來說，後者只值得譴責或與他保持距離。

愛莉絲的不安主要是由於她懷疑自己的身體到底在艾瑞克眼中是什麼角色。她希望他覺得她很吸引人，但是又矛盾的不希望他只因為肉體的吸引而與她交往。她覺得自己對比較好或比較不好的事情有種說不出的排列順序：雖然任何方面來看她都是被愛的人，但她只接受那個愛她的人真的愛她的某些特點。

對她自己的成就，愛莉絲的態度有點像某些好萊塢明星，只跟自己成名前的朋友來往──「如果你在我墮落的時候就愛我，你一定會一直愛我。」這態度也暗示：「如果你因為現在我受人敬重而開始愛我，那麼我怎麼知道你愛的是我而不是那份敬重呢？」

大頭兵日記 (五)

2007-11-23T20:39:00.000+08:00

11月18日星期日

又回到營區了，真是沮喪，過完這個星期也才過了一半，日子怎麼可以過得那麼慢呢？

休假時和同學聊當兵的鳥事，沒想到還挺有趣的，好像是分別去了外星球還是某個部落般的奇特經驗。

11月19日星期一

又做惡夢了，到底什麼時候才會結束呢？

帶回家洗的衣服有一種令人安心的味道。

每周就在期待著休假中度過。

11月20日星期二

這裡的環境很乾淨，鏡片上幾乎不會沾黏灰塵，每天也難有眼屎出現，真是個適合生活的地方。

11月21日星期三

鄰兵跟他女朋友似乎鬧得不愉快，距離他們懇親時的甜蜜貌相距也才一個月。我很想跟他說：「現在的你，又醜又笨，只有滿腦的當兵經，簡直無趣到了極點。尚未步入社會的你，根本是一無所有，如果對方不是喜歡你這個人，而是喜歡你對她的好、對她的陪伴、甚至是你的地位錢財，這正是一個可以看清對方的大好機會呀！你可以知道在你最需要對方、在經歷人生低潮、在最窮困潦倒的時候對方會不會放手，能不能有信心和你繼續走下去。千萬別妄自菲薄，勇於面對這去蕪存菁的機會呀！」

11月22日星期四

連長平日幾乎不管事，不論我們表現得好或是不好，而難得在關鍵時刻說話時卻能激勵士氣，這也是一種領導方式。

11月23日星期五

總算要休假了，期待了好久的休假呀！

「你們不要只是愛著對方，還要共同愛上別的東西。」

親愛的安德烈 - 龍應台、安德烈

2007-11-17T10:09:00.000+08:00

可是整個社會，如果歷史拉長來看，卻是在抑鬱中逐漸成熟，在浪費中逐漸累積能量。因為，經驗過壓迫的人更認識自由的脆弱，更珍惜自由的難得。你沒發現，經過納粹歷史的德國人就比一向和平的瑞士人深沉一點嗎？

那「愚昧無知」的漁村，確實沒有給我知識，但是給了我一種能力，悲憫同情的能力，使得我在日後面對權力的傲慢，慾望的囂張和種種時代的虛假時，仍舊得以穿透，看見文明的核心關懷所在。

人生像條大河，可能風景清麗，更可能驚濤駭浪。你需要伴侶，最好是能夠和你並肩立在船頭，淺斟低唱兩岸風光，同時更能在驚濤駭浪中緊緊握住你的手不放的人。換句話說，最好她本身不是你必須應付的驚濤駭浪。

可是，我不能不意識到，我的任何話，一定都是廢話。因為，清純靜美，白衣白裙別上一朵粉紅的蝴蝶結──誰抵擋得住「美」的襲擊？對美的迷戀，可以打敗任何智者自以為是的心得報告。我只能讓你跌倒，看著你跌倒，只能希望你會再跌倒的地方爬起來，希望陽光照過來，照亮你藏著憂傷的心，照亮你眼前看不見盡頭的路。

不要無條件地相信理想主義者，除非他們已經過了權力的測試。一個有了權力而不腐化的理想主義者，才是真正的理想主義者。

文化來自逗留──「逗」，才有思想的刺激、靈感的挑逗、能量的爆發；「留」，才有沉澱、累積、醞釀、培養。我們能不能說，沒有逗留空間，就沒有逗留文化；沒有逗留文化，就根本沒有文化？

對我最重要的，安德烈，不是你是否有成就，而是你是否快樂。而在現代的生活架構裡，什麼樣的工作比較可能給你快樂？第一，它給你意義；第二，它給你時間。你的工作是你覺得有意義的，你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜，容許你去充分體驗生活，你就比較可能是快樂的。至於金錢和名聲，哪裡是快樂的核心元素呢？

大頭兵日記 (四)

2007-11-17T09:47:00.000+08:00

11月12日星期一

單兵戰鬥訓練實在是太累人了，蹲、跪、臥倒、爬、滾、翻，樣樣來，泥土、雜草、蟲子，身上也都找得到。

大家的默契愈來愈好，總覺得能和大家一起通過鑑測。

弟兄們知道我的狀況後，都很熱心主動地將自己的經驗與我分享，安慰我，真是感謝他們。

要不要在一起都能有千萬個理由，最終只賴於決心而已。

11月13日星期二

通識課大家都有帶自己的書，卻還是睡著了，只有少數幾人和我能精神抖擻。儘管這邊每個人都有碩士以上的學歷，很多人都不喜歡看書，或只看工具書，但是討論汽車和股票時卻都能興高采烈。

大家都不願意拿槍桿為國家拼命、犧牲，大家都想移民，這個國家有一天滅亡也不會令人意外。

11月14日星期三

包容，要從歷史和背景開始。

11月15日星期四

這週旅部開始督導，連僅剩下的一點點自由也被剝奪，日子過得愈來愈辛苦了。

11月16日星期五

身為軍人，你不該有自己的想法，那只會令自己更痛苦而已。

成語

2007-11-09T22:52:00.000+08:00

前陣子，教育部長杜正勝說：「用成語讓人思想懶惰。」當時聽到這句話時也覺得很不以為然，再加上受到之前「三隻小豬」事件的影響，讓我心中已有成見而不多加思考。其實杜部長所說的情況，在某些時候的確是正確的，而且正確得令人省思。

在文章內要使用成語敘述一場大雨的時候，很多人應該都會用「傾盆大雨」、「滂沱大雨」等成語。如果是初學作文的人，將這些成語放入文章內會有加分的效果；但是如果已經不再是一個初學者，不願意花心思仔細地觀察這場雨，尋找新的文句來描述，還不斷地使用一些拾人牙慧、陳腔濫調、人云亦云的成語，就以為已經盡了描述的責任，那就真的是偷懶了。

用這個角度來欣賞印象派畫作，就會發現印象派畫家就是因為不想再使用前人所使用過的筆法，他們更想表達自己對於景物的見解，將自己的感覺融入畫作中，而不單單只是把景物沖印在畫紙上。

大頭兵日記 (三)

2007-11-09T20:27:00.000+08:00

11月5日星期一

這裡的天氣好冷，風又強。已經有很多人感冒，我也有點感冒的症狀。

泡麵呀！你的滋味是怎樣的呢？我都想不起來了。

課程進度好慢，一直在做重複的事情。這裡磨練最多的恐怕是耐性了。

這個連隊是個奇怪的組合。上至幹部，下至學生，都不想待在部隊中，那為什麼它還會存在呢？

11月6日星期二

這個營區中最快樂的動物恐怕是鵝和狗了。

我如被繭束縛的蛹，蜇服、忍耐，期待破繭而出的那天，重生！驚艷！

懂得穿插故事，聲調又活潑有自信的教官似乎比較具吸引力。

零食是軍中生活的最佳麻醉劑。

想體會笛卡兒的「我思，故我在」嗎？歡迎從軍。

11月7日星期三

這裡的天空好大一片，上面總是有著捲雲、積雲、層雲、白的、藍的、灰的、快的、慢的......其實我也不懂，只覺得怎樣都看不膩。

11月8日星期四

軍中生活無趣到連一群女高中生來實彈射擊，大夥都會很興奮。

11月9日星期五

這週感覺過得好快，應該是習慣所致。像每天來這裡上班五天，一天十六小時，然後周休二日。

每次休假下了交流道，目光立刻被矗立在眼前的101大樓所吸引，以前總覺得101很醜，現在卻變成一種家的象徵。台北真是個燦爛的城市，她怎麼可以有這麼豐富的顏色呢？親愛的家，我回來了！

國峻不回來吃晚飯（轉載）

2007-11-03T10:50:00.000+08:00

國峻，
我知道你不回來吃晚飯，
我就先吃了，
媽媽總是說等一下，
等久了，她就不吃了，
那包米吃了好久了，還是那麼多，
還多了一些象鼻蟲。

媽媽知道你不回來吃飯，她就不想燒飯了，
她和大同電鍋也都忘了，到底多少米要加多少水？
我到今天才知道，媽媽生下來就是為你燒飯的，
現在你不回來吃飯，媽媽什麼事都沒了，
媽媽什麼事都不想做，連吃飯也不想。

國峻，一年了，你都沒有回來吃飯。
我在家炒過幾次米粉請你的好友，
來了一些你的好友，但是袁哲生跟你一樣，
他也不回家吃飯了。

我們知道你不回來吃飯；
就沒有等你，
也故意不談你，
可是你的位子永遠在那裡。

黃春明

大頭兵日記 (二)

2007-11-02T20:46:00.000+08:00

10月29日星期一

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。

不知是否該算因禍得福。家人、朋友、部隊的長官、同梯們的關心和幫忙都令我好感動。我真的好幸福，為何老天要如此眷顧我呢？

10月30日星期二

一對戀人，該是百分之百愛著對方的人比較快樂吧。因為他一直在做著他想做的事，誠實地面對自己的感情。能夠毫不保留地愛著對方，也才能體會到戀愛的快樂。俗話不是說，施比受更有福嗎？

大家都有屬於自己的戀愛故事，就算是素昧平生的人，談起自己的戀情都能勾起對方的回憶，侃侃而談。

10月31日星期三

不論怎樣成熟的人，還是有其弱點。聰明的人也只有在某些方面聰明，遲鈍的人也只有在某些方面遲鈍。

軍中和皇宮似乎沒什麼差別，無止無盡的規矩、禮節，至高無上的命令，渺小微賤的下屬。

這十二週總是要學到些什麼，快樂地過吧！

11月1日星期四

風箏能飛得又遠又高，是因為有那讓它牽掛的線吧。

感謝這場細雨，讓我們得以正大光明地打混一整天。

11月2日星期五

又要放假了，不過沒有像上次放假那樣開心了。

大頭兵日記 (一)

2007-10-28T07:20:00.000+08:00

10月15日星期一

今天報到，天空好藍，一片雲也沒有，令人心曠神怡。

要保持自己的水準，出淤泥而不染。

10月16日星期二

好忙、好亂，最期待的時間是吃飯，無腦的一天。

上課很無聊，空氣很悶，一樣在睡覺。

10月17日星期三

軍服口袋很多，應該把東西都放進來，零碎的時間不少，要好好利用，整理一下內務和思緒，不要再無腦了。

當兵果然一切都是假的。

10月18日星期四

開訓預演好累，當兵果然就怕大官來巡。

阿福班長75年次，但是感覺好成熟。

親愛的寶貝妳好嗎？

10月19日星期五

動作還是很慢，少了新鮮感，就如同輔導長所說的，當兵是件很白癡的事。

第二次出公差，很閒，果然能偷懶就偷懶。

得想辦法不要變得無腦。

當兵個人最能有效利用時間，但常常得等待大家團體行動，又浪費了許多時間。

寶貝，我好想妳，明後天懇親妳會來嗎？

等放假的時候，一定要和寶貝多做心靈交流，充實自己的腦袋。

過了第一周，情緒還算穩定，但還是覺得十二周好長。

莒光園地後，心情明顯變好，真是個會幫人洗腦的節目。

10月20日星期六

好久沒有看報紙了，有種與世隔絕的感覺。

寫東西是在軍中唯一的腦部活動。

和大家一起唱軍歌容易快樂。

10月21日星期日

情緒控制。

想一些可以思考的事情。

10月22日星期一

步槍分解組合是目前唯一喜歡的課程。

當兵真的要注意自身安全，很容易發生意外。

10月23日星期二

好無力，意志消沉，積極都被繁文縟節給消耗殆盡。

加油阿！提起意志熬過去，和大家一起撐下去。

長官們每天盯我們的規矩，催促動作，他們不會覺得這樣的人生很無趣嗎？

一天當中只有睡覺的時候才能完全放鬆，連吃飯的時候都搞得緊張兮兮，這樣子的生活只會讓人變笨和消化不良吧。

教官們來上課都不喜歡拘泥於軍中的傳統禮節，軍隊們不知道為什麼還要保留這些習慣，又軍隊去掉了這些習慣，還會剩下些什麼？

10月24日星期三

今晨站哨的星空好美！凌晨三點的月落染紅了整片西方的天空。

今晚月圓了，如果不是在當兵，這樣的景色該有多麼地美好。親愛的寶貝，妳有跟我一樣在看月亮嗎？我們要在一起很久很久喔。

已經好久沒有看電視和上網了，不過這對我的思考沒有任何影響，只是有點不食人間煙火，與世隔絕的感覺，這樣的習慣應該繼續保持下去，專心在自己想做的事情上，避免浪費時間。

我真的很不耐熱，一遇熱或是在大太陽下，就變得無氣無力，意志渙散。

學姐說：當兵的男人容易變得脆弱。我想，這是因為自己突然變得對外界喪失了行為能力所致吧。這時候也只有凡事相信、忍耐、包容了，這個心態直到結訓應該都還適用才對，只是在軍中要更加地堅定。

在太多的地方只流於注重形式，卻忘記了這些形式背後的精神。

10月25日星期四

明天就可以休假了，現在卻有近鄉情怯的感覺，擔心外面的世界已不是我所熟知的世界，害怕自己變成另一個自己。

10月26日星期五

「經歷共同的感動，婚姻才能經營長久。」

熱

2007-09-03T15:09:00.000+08:00

台灣的夏天真是可怕，平均在攝氏三十度左右的氣溫，再加上潮濕黏膩的感覺，真的很令人難以忍受，讓人不斷想要躲進冷氣房裡避難。

天氣的炎熱，除了讓人難以入睡，睡不安穩之外，更讓人難以專心，腦袋不易保持清醒，情緒也容易浮躁。想想古今列強大部分的地理位置都處於溫帶地區，馬雅文明雖然處於低緯度地區，卻是在高山之上，而炎熱的南亞和非洲，不知是否因為氣候炎熱，物產豐饒就養成了樂活的個性。

雖然現在鼓吹節省用電，減緩地球暖化，但是為了要保持頭腦的清醒以便工作而開了空調，也是情有可原的。

雙輸？雙贏？

2007-08-30T02:21:00.000+08:00

身為軟體人，對台灣軟體的環境卻感到失望透頂，軟體在硬體廠不受重視也就算了，卻連純軟體公司對軟體也不夠尊重，常常利用客戶對軟體的不了解而賺錢，又一般使用者一旦熟悉了一套軟體的操作介面，就不太願意更換、使用其他軟體，整個系統被特定廠商綁死。

為什麼台灣的軟體業還是那麼落後？我認為台灣的腦袋還不適合發展軟體，發展軟體需要兩個重要因素：

一、按部就班、穩扎穩打、不偷巧的精神。

軟體既然是一項工程，那就得每個步驟都按表操課，該做的文件一樣都不能少，否則就會出現像國內常見的摔飛機、出軌、誤點等等事件。政府所推動的 CMMI 背後就有此項含意，不過當然聰明的、喜歡耍小聰明的台灣人不會這麼老實地就範，所以軟體公司就算通過了 CMMI 我也不認為他們有任何本質上的改變。

不願意按部就班，不願意穩扎穩打，喜歡偷巧，我認為這背後也隱含了國人短視近利的心態，證據常常在大街小巷中可以看到。買東西喜歡殺價、多要贈品，或是要求低價又同時要高品質，這些愛貪小便宜的心態在國人身上常常可以看到。價格和品質是互相衝突的兩樣東西，對於要求低價又同時想要高品質的人，他的邏輯已經超出我能理解的範圍了。

喜歡殺價、多要贈品，俗話說「殺頭的生意有人做，賠錢的生意沒人做」，廠商一定不願意虧錢，自然就是羊毛出在羊身上，在不自覺中產品或是服務已經打折不少。最近跟低價旅行團去北京讓我頗有感觸。旅行社盡量壓低團費吸引客人上門，而團員所出的團費都被旅行社、機票、門票、餐點費用吃光了，於是導遊和司機的收入都倚賴觀光客的購物抽成，想當然，若是團員沒有購物到一定的金額，他們自然不高興，他們也是有生活壓力，要養家活口的。雖然北京的導遊在整個中國大陸中算是比較規矩的，但是依然感受得到導遊的情緒變化，導遊講解的品質也大幅下降，整個團的氣氛到了冰點，讓我的興致都沒了。

台灣領隊說他們需要六萬台幣的消費，抽成百分之三點五，那就是台幣兩千一，於是我提議全團二十個人，一人繳交一百元給導遊，讓後半段的旅程不要這麼難過，但是大家都不願意花點小錢，讓旅遊品質變好。我實在不懂為什麼大家看重這一百元甚於後面幾天的旅遊品質，難道錢不是用來讓自己快樂的嗎？不願意付出代價，又同時想要有高品質，這可能嗎？

最近喜歡上自行車，對自行車也有一點粗淺的了解。我光顧車店的老闆的功力在社群中是有口皆碑的，因為他自行花了更多的時間和更好的材料在車子上，所以他不願意打折，不依照一般車行打九折或是全額付贈一成金額的贈品。老闆在我選車的過程中，花了三四個小時教導我許多關於自行車的知識，解答了我許多的問題。從對話中我了解到他是個對自行車充滿熱情，對自己的專業要求也非常嚴格的人。基於表達對他敬業的尊敬，我決定跟他訂車。

為什麼說貪小便宜是短視近利的心態？如果今天大家都不願意花多一點點的錢向敬業的老闆買車，那位對專業要求嚴格的老闆就難以生存，或是他為了生存不再以高標準要求自己繼續提升技術水準，那所有玩車的人就再也買不到高品質的自行車，難道這不是個雙輸的局面嗎？如果我不願意花多一點點的錢給導遊，那他會盡心盡力地為我們講解嗎？他平時為了要兼差以維持生計，那他還會做更多的功課回饋給遊客嗎？這難道也不是個雙輸的局面嗎？

大家在同一塊土地上生存，今天你殺他價，殺成功了很開心；改天換他殺你價，你會開心嗎？大家只好在訂價上作手腳，把訂價先抬高讓對方殺，玩起了商業策略，反而不願意花心思在產品上，提供更優質的產品，這難道是正道嗎？我認為，國內的產品品質一直無法提升，產品打不進國際市場，大家都喜歡國外的產品，喜歡到國外購物，國人自身愛貪小便宜的心態該負起很大的責任。

二、體貼使用者、對於人性需求的掌握。

這點常常是人家所說的創意，不過單說創意實在是太過籠統。說到要體貼、要懂得人性，說穿了就是要懂得尊重人，尊重生命。要做到尊重，就是要設身處地為對方設想，久而久之後，習慣成自然，才能真正知道客戶的需求是什麼，你的產品究竟能怎樣幫助客戶。

一樣，在大街小巷也都能看到國人不尊重別人的行為舉止。在賣場結帳時要插隊、上公車時也要插隊、就連開車下閘道或交流道也要插隊。能夠插隊成功的人當然很開心，但是怎麼不想一想，你能插隊成功，正是因為大家都規規矩矩地排隊的緣故，正是因為大家已經培養出先來後到的默契與互信。如果這份默契與互信都消失了，大家爭先恐後、亂成一團時，你還能這麼輕易地插隊嗎？你怎麼忍心讓這份建立不易的默契與互信毀於一旦呢？只能說，這種心態和國人愛貪小便宜的心態一樣短視近利。

從軟體業說到這邊，可見很多地方的道理都是互通的，軟體業只是其中一個象徵罷了。希望國人在做決定之前，都能想清楚，未來導致的結局究竟是雙贏還是雙輸？

政治

2007-08-24T01:56:00.000+08:00

政治在台灣還挺熱門的，從第四台二十四小時不斷地放送政治新聞、政論節目就可見一斑，更遑論熱心的民眾拼了命的要 call in 進政論節目，BBS 上的政治版居然可以長時間處於熱門的狀態，真可謂最熱門的全民運動了。

政治的本質到底是什麼，為什麼可以造成雙方各說各話、僵持不下？我想，政治是人搞出來的東西，既然如此，那就沒有所謂的客觀了，所有的一切都是主觀。既然是主觀，就沒有所謂的公正，如果雙方都不願意妥協，硬要對方接受自己的價值觀，那自然而然就會鬧得不愉快了。

我想唯一能夠公正客觀的方法，就是把同樣的事情套用在不同陣營的人的身上，並且要在同樣的時空背景下請同一個人做批判，如果批判的結果是相同的，那毫無疑問地就排除了人為的因素影響。可惜，這樣的實驗在現實生活中是不可能辦到的。

程式與棋

2007-08-22T11:41:00.000+08:00

程式設計師與職業棋士是差不多的工作，除了下棋士大多會真正喜歡下棋，但是程式設計師不一定會真正喜歡寫程式。

這兩樣工作在絕大多數的時間同樣都是要靠一個人的心智獨立完成，同樣偶爾會與同事或其它棋士切磋，不用和太多人打交道。喜歡寫程式的人能夠評斷程式優美與否，看到設計優美的程式心中會不禁讚嘆，也無不希望看到更厲害的程式來增加自己的功力，這跟棋士追求更高超的棋譜沒什麼兩樣。這兩樣工作同樣需要很長時間專心地進行，常常一個投入就是五到八小時左右的思考，接連好幾天都在想程式或是棋譜上的問題，也都不太願意被其他事情所打斷思考的情緒。

這兩樣工作卻也同樣封閉，懂程式的人會彼此交流，一起欣賞美妙的程式，用程式做一些小東西自娛；棋士們利用棋子做手談，會互贈詰棋交流感情，卻也是同道中人才能理解其中的情趣，局外人卻完全不能體會他們的感受，也同樣覺得他們從事的工作非常地無趣。

不過，這兩樣工作有一個差異，就是還沒聽說過有哪位棋士因為太努力下棋而過勞死的。

給台灣的話（轉載）

2007-08-20T08:20:00.000+08:00

住在這個特別的美麗島十七年，
我愛台灣，這裡是我的家，
但我想提醒大家：
衡量一個國家的文明程度，
不能只看經濟指數，
而是看她怎麼對待社會最弱勢的人。

Kevin Gallagher

撈夠本搶名牌，迷失自我（轉載）

2007-07-07T10:20:00.000+08:00

台北市政府將於七月八日舉辦美食節「台北ㄙㄟˇ夜市──來碗滷肉飯」活動，但因為同時規畫幼稚園組來參與大胃王競賽，而被批評為虐待兒童。

昨天則有一項時尚環保袋的開賣，但因為是名牌的平價款式，而引發一場推擠、鼓譟、抗爭、騷動的搶包大戰。

基本上，藉由適當的噱頭或包裝來達到活動促銷的目的，原本無可厚非，只是任何活動都隱含著某些預期與非預期的效應。

例如，「來碗滷肉飯」的美食節活動，就不僅止於帶動人潮與誘發商機的短期利益，而更是具有示範效果的機會教育，這也正是將幼兒納入大胃王競賽會引來批評的原因。主辦單位雖稱將改變比賽辦法，限制幼兒飯量，但何以當初會不假思索地將幼童納入競賽對象？是否考量到可能引發不良的社會觀感？甚至，檢視整個活動，除了「兒童虐待」問題外，也應思考鼓吹各個年齡層參與大胃王競賽可能產生的另類「人身虐待」。

最後，類似這種拚命三郎的競賽，是否早已內化成為人們的某種認知態度和行為模式？滷肉飯美食節的競賽，固然如此；那一場名牌環保袋的搶包大戰，何嘗不是？能讓那些拚命三郎奮不顧身的誘因，為了名牌？為了平價？或者，可能嗎，為了環保？

基本上，類似這種促銷手法，無非是企圖捉住人性貪圖便宜的弱點，特別是在競賽或搶購場合中營造出集體歇斯底里的瘋狂行徑，總能為商家形象與產品促銷帶來一定程度的商業效益。

因此，民眾前仆後繼的驍勇行為，也應自省。日常生活裡，諸如廉價大拍賣或是吃到飽等的商家促銷手法，總是不斷試煉著你、我的人性弱點。而不論是拚死拚活推擠搶購珍品的時尚環保袋，或是三九九元吃到撐的撈本心態，在搶到便宜甚或名牌上身的剎那，不僅已成為身體與心靈上的輸家，更在名牌誘惑與物慾橫流下喪失了自身的主體性。

2007/07/07 聯合報
王順民文化大學社福所教授

Charlotte Church

2007-06-21T23:18:00.000+08:00

我在 2003 年 1 月的時候，於留言板上留下她五張專輯的封面，一直覺得她人如其聲甜美單純，直到她出第五張專輯 Enchantment 的時候我都還很喜歡她。雖然第六張專輯 Tissues and Issues 風格全變，令我倒盡胃口，而後直到現在兩三年間都沒再注意她了。

沒想到最近因為 Britains Got Talent 這個節目的冠軍，是以演唱歌劇而奪得冠軍的 Paul Potts，又想起了她，但這次卻讓我心中對她美好的印象完全破滅。一個原來天真可愛的小女孩，在成名與賺進大把鈔票之後，被性、毒品醜聞纏身，看到她現在臃腫又俗氣的照片，真難想像她們三四年前竟然是同一個人。這還是我此生頭一遭，遇到喜歡的人完全走樣，心中的難過與嘆息真是難以言喻。

僅以此文致上我最沉痛的哀悼。

Jelly Belly Beans

2007-06-16T13:19:00.000+08:00

又到了垃圾食物推薦的時間了。這次向各位推薦的是擁有多種神奇口味的 Jelly Belly Beans！這也是我在美國時最愛吃的糖果，外面裹的是一層是軟軟含有各種香味的糖衣，中心則是固定的軟糖。

官方宣稱擁有五十種口味，而且顏色鮮豔漂亮，造型也十分小巧可愛。我喜歡隨性地把它們放在口中，因為口味實在是太多，每一次的嘗試都變成是一種驚喜！喔，這次是蘋果呀！哇，這次是肉桂！而且因為它們都不大，所以可以多享受幾個驚喜也不會覺得有負擔。爸爸媽媽也喜歡吃，每次看他們一邊嘗試，一邊又睜大眼睛看罐子內的糖果的畫面都覺得很有趣。

可是不知道為什麼它們都不便宜，在美國一百多公克就要三塊多美金，在台灣 costco 一公斤要賣將近七百塊錢，而且雖然看起來很大桶，但是一天吃幾顆，不知不覺中罐子就變成透明的了。它們真是居家必備的好糖果呀。

安藤忠雄：旅行形塑我的建築風（轉載）

2007-06-10T11:07:00.000+08:00

「Ando（安藤）！Ando！」在上萬名粉絲的歡呼中，日本建築師安藤忠雄站上台北小巨蛋的舞台，就像一個羞怯卻魅力四射的巨星。昨天舉辦的安藤公益演講會，共三萬人索票、一萬一千個座位座無虛席，創下台灣建築界的紀錄。

祖母說：只要你不放棄

「我希望透過演講，讓各位重新考慮自己的人生。」安藤一開場說，這是一場「不只是建築」的演講。他說自己從小家庭經濟不好、成績也欠佳，無法如願進入大學念書。祖母安慰他：「只要你不輕言放棄，想做什麼都可以！」這句話成為他一輩子的座右銘。

人生，就是不斷的戰鬥

安藤沒受過專業建築訓練，十七歲拿到拳擊手的證照，參加過十幾場比賽，「和全世界建築師比較，我是異端！」

他的好友古山正雄則說，全身流動拳擊手血液的安藤，喜歡挑戰、活力四射，信奉「人生就是不斷的戰鬥！」這種「鬥」的精神，讓他在惡劣環境中做出風格獨具的建築。

看見廊香教堂立志做建築

旅行改變了安藤的人生。他為了見心中偶像建築大師科比意一面，在一九六五年踏上往歐洲的船。生平第一次見到海平面的安藤，了解「地球是一體的」。科比意的廊香教堂則讓他大為震撼，從此立志做建築師。

安藤描述這段旅程時，旁邊的大螢幕也跟著播放那些曾讓他傾倒的畫面，配合安藤感性的聲音，觀眾彷彿時光倒流，跟著安藤來一趟夢幻之旅。

每五年走訪巴特農神殿

旅行也形塑了安藤的建築風格。他表示，第一眼見到希臘的巴特農神殿就深深著迷，但無法了解其涵義，讓一度丟下書本的他，驚覺學習的重要。此後，安藤努力學習，每五年就拜訪巴特農一次，多年來終於了解它的奧妙。

搖船上和尚打禪30小時

在前往馬達加斯加島的船上，他遇見數名和尚，在搖晃三十個小時的船上仍安坐打禪，讓他開始思考生命的意義。「禪」與巴特農神殿雄偉的廊柱意象，此後在安藤的建築作品一再出現。

社會越富有人越沒活力

「日本小孩從小整天補習，在意識不明時，進入好大學！」安藤嚴辭批評日本教育，他認為「社會愈富有、人便愈沒有活力」，台灣應以日本為鑑。他認為小孩的成長過程中，應該是「一半玩耍、一半努力」，從自然中學習。因此，安藤建築總是要強調與自然的結合。

我思考…用建築改造社會

「我現在考慮的是，如何透過建築改造社會！」安藤說，世界八大國家的高峰會剛結束，其中地球暖化是最嚴重的問題。他認為亞洲必須聯合起來，整體考慮環保問題。

「東京現今的風貌很刺激、但是沒有任何歷史紀錄，只是一個反覆的無臉城市。」安藤認為，這是因為東京在建造過程中，只追求經濟效益，不關心既存的都市歷史。他希望台下的聽眾都能夠停下來，試著觀看鄰國的都市史，才不會走上相同道路。「台灣這個美麗的國家，不該只追求剎那的美麗！」他說。

2007/06/10 聯合報

太陽餅的滋味（轉載）

2007-06-09T14:27:00.000+08:00

太陽餅是台中的名產，雖然這幾年，各式各樣包裝精緻、口味美好的甜點不斷開發上市，往往帶給我們或大或小的驚喜，可是太陽餅依舊是無可比擬的「代表性」的台中名產，「太陽餅」彷彿就是「台中」的代稱，一如米粉之於新竹、肉圓之於彰化、花生酥之於澎湖、貢糖之於金門。而只要從長長的中港路一眼望去，迤邐不盡的太陽餅鋪招牌，自可知她永遠有無數來自四面八方的忠實顧客，也讓你不得不承認，她才是一輪永不沉落的太陽。

第一次吃太陽餅，是十八歲那年。我因急性盲腸炎開刀住院，一位父執輩的叔叔從台中出差回返，就把他帶的太陽餅轉送過來，表示祝我早日康復的心意。說來也孤陋寡聞，當時我完全不知太陽餅為何物。看著它圓圓如月略帶烤黃的酥皮，素淡到無限平凡，自然並不能勾起特別想吃的慾望，但年輕的身體畢竟不易排斥任何食物，更何況那次手術禁食的時限遠較預期為長，腸胃的飢餓反應乃較平日為強，我終於在醫生下達可以正常飲食的指令下，不稍遲疑的吃了一塊太陽餅。酥皮入口，一片片如雪花般慢慢融化，初起時並無特殊口感，而後漸漸開始有一種最單純的麵香，那香味很淡很淡，可是卻分明刺激起味蕾的慾望，彷彿有永不饜足的胃口可以接受；而事實也是如此的：淡淡的麵香，教人很急切卻又很從容的想一口接一口品嘗下去。而後當咬到那蜂蜜、麥芽、蔗糖混成的內餡時，因酥皮而略感乾黏的口腔，突然彷彿注入滋潤的汁液，味蕾的享受，倏爾變得手之舞之、足之蹈之起來。由是，一口接一口咬下去，不再是一種慾望，純然成為一種自然的動作，我第一次體驗到對比與融合（酥皮的「乾」與蜜漿的「潤」）相得益彰的境界；也第一次領略了平凡、平淡裡蘊藏的豐富和美好。

在那個一切都不寬裕的年代裡，這樣的經驗是極為難得的，而在這以後的歲月裡，也很少有再重享這美好經驗的機會。即使那年的夏秋之交，我上成功嶺接受暑訓，假日漫步在台中的大街小巷裡，也並不曾買一塊來慢慢品味。因為當時的觀念，太陽餅是「禮物」，只有在人們相互致意時才理當出現——這對生長在上個世紀八○ 年代以後的年輕人而言，大概覺得不可思議吧？

而當我再次經驗那美好的滋味，竟然已是十年以後了。

那時我已讀完碩士，服完兵役，在一個文化機構裡任職。我的助手是南投來的帥小子，有一次他返家銷假回來，帶了一盒太陽餅。我刻意抑制著急切的心情，慎重的拿出一塊，一口咬下，啊，那十年前的感覺，完完整整的重現！我無法形容那時的心情，或許交織著滿足、愉悅、感動，以及一些別的；又或許彷彿等待著、期待著，幾乎就將全然忘卻了，卻終於突然映現在眼前——這樣的驚喜，又如何能名之呢？

而令我訝異又覺得有趣的是，這第二次嘗到的太陽餅，竟是在火車上隨手買來的無名餅鋪的產品。

我最後一次有關太陽餅的鮮明記憶，是在回到母校教書以後，一次隨恩師葉慶炳先生訪問台中女中。當時中女的校長也是葉老師的學生，她交代教務主任為我們每人準備一盒袖珍的太陽餅，還特別說明，是太陽堂師父自立門戶的製品，價廉物美。其實，我並不太記得那次品味的感覺，只依稀彷彿略有細緻淡定之美。但終究太飄忽了，我因此斷定這第三次的滋味是不堪與前兩次比擬的。我想我仍然清晰記得這次的原委，主要是校長和她的教務主任的體貼吧？盒子甚小，便於攜帶；載量亦少，淺嘗即盡，猶且不免更加珍惜而食；這是女性才可能有的細膩而優雅的設想吧？

這以後迄今的二十餘年，太陽餅雖不可能經常食之，卻也並不難得，然則沒有可書的記憶，恐怕並非食之既多，感覺遂鈍的緣故。不知為何，所有的印象都紛雜難辨，宛然一鍋爛糊的菜羹；那真切如新，齒頰猶感餘香的太陽餅的滋味，竟在我不知不覺中消跡無蹤，難尋難覓。

我曾非常莊重，再三打聽、確認的去多數人口中的「本鋪」探索購求；也曾蒙受許多親友的好意，捎來他們認為最好吃的太陽餅，並且無不慎乎其事，信誓旦旦的強調出於絕無分號、如假包換的老師父之手，但我確實再也不曾找回那最初的兩次滋味。久而久之，我不免懷疑記憶的真實，或許那只是我青春期的想像，甚且是錯覺？然則又不可能的，右腹如指長的手術疤痕烙印著那記憶確實無誤。我因此又想起鄭騫老師講授詩詞時，經常提起的第一次吃冰淇淋的記憶。他說，從此之後，再也不曾吃過那麼好吃的冰淇淋了。他最後的結論是，第一次的經驗永遠是最美好的；而那基本上是心理作用以及對過往懷念的心情。我並不願接受這樣的分析，畢竟那最初的兩次滋味確實無可比擬——而我斷然敢於確認那絕非我的感性，乃是明確理性下比較所得，無庸置疑。

但這樣的確信，竟帶給我微微的落寞，一如煙雨濛濛的山巒。每次路過台中，我總殷切的想買一盒太陽餅，無妨是任何小鋪——那火車上隨手買的不也是絕美的滋味嗎？但終究懷著忐忑的心緒空手而回，無非是怕一次又一次的失望罷了。我曾經告訴自己，就不必再尋尋覓覓了，卻往往還是不能甘心；不相信那麼平凡、平易，那麼簡單、家常的美食會這樣一去不返。

直到我不斷往返於台中、台北，不斷看到中港路上迤邐不盡的太陽餅店，不斷聽聞孰者方為創製始祖、孰者方為正宗本鋪，有一天我突然明白，這種景觀、現象的背後，其實反映了兩種心理：一種是急切的要確認事務的真偽——那意味著或許有一群與我相同心境的人，試圖追挽他們記憶中的時、空、人、事；另一種則是漫不在意的以為，太陽餅就是太陽餅，其間的滋味，理當無大差異——這就代表了或許有更多的人只單純的界定了太陽餅的意義——它就是台中的一個清晰可鑑的符碼；也或許那迤邐不盡的小鋪裡的太陽餅正代表著後來世代的記憶——然則，不同世代的記憶自有不同的況味與美，她們可以相通卻無能互替，而其間是無所謂優劣軒輊的。領會及此，頓然釋懷。我知道自己終於可以再欣欣然享受太陽餅的滋味了，而那滋味正是太陽餅，也許亦正是一切事物，最本質、純粹的滋味——在材料、香甜之外的滋味。

2007/06/09 聯合報

一步一腳印，發現新台灣

2007-06-09T14:12:00.000+08:00

這是 TVBS 製作的電視節目，偶爾在周末假日會不經意地看到。每次看到這個節目都覺得台灣真好，台灣實在是有太多好東西令人感動，只可惜沒有組織、計畫性地包裝與行銷，沒有辦法讓全世界知道台灣的好，更可悲的是連台灣人恐怕都不知道。

節目內容曾經有介紹老薑的種植與運用，一位婦女將老薑作成薑餅、冰淇淋等等食物，將薑的變化又帶入了一個新的境界；幾位大學生騎著機車開始旅行，一邊旅行一邊作公益，到鄉下的國小進行活動或是教學，令人不禁覺得台灣的年情人單純可愛又有活力；一對來自英國的兄弟，在台灣成立設計公司，幫助了許多想要突破的台灣中小型公司轉型，他們在工作室裡重新設計展示架、工具組、捕蚊燈等等後，都在國外設計大賽中拿過設計獎，並且外銷到歐洲國家都有非常好的成績。

故宮最近將文物商品化就是一個不錯的開始。中國有幾千年的文物累積，有太多珍貴的文物，都很完整地保存在台灣，只可惜都只收藏起來，沒有透過設計將這些文物帶入日常生活中，也讓我們喪失了認識這些優秀文物的機會。在北歐號稱設計大師的 Hans. J Wegner 設計的椅子聞名世界，每張售價高達三萬台幣還供不應求，但是有多少人知道這張椅子的設計靈感來源竟是中國的椅子呢？只有聽過嫌自己文化太少，從來沒聽說過有人嫌自己文化太多，在台灣卻是有一批這樣的人，怪矣哉。

要如何在商品化與保有文化的原汁原味之間取得平衡，是個困難的課題，但也唯有如此，才能將文化生生不息地傳承下去。

隔空供電！ MIT團隊實現（轉載）

2007-06-09T13:30:00.000+08:00

美國麻省理工學院（MIT）研究團隊實現隔空供電的創舉，不用電線就能使兩公尺外一只六十瓦的燈泡大放光明，打開有朝一日筆記型電腦、手機、PDA不用電池與電線即可充電的遠景。

無線供電並不是新觀念，但一直無法落實，因為充電或供電儀器產生的電磁能老是往四面八方輻射，無法貫注於一個目標，現在MIT團隊解決了這個問題。

MIT物理系教授索亞奇克去年秋天獲得突破，以實物證明兩物如果共振頻率相同，可以互換能量，隔空供電。研究團隊用兩個直徑六十公分的銅質線圈做實驗，一個線圈接在電源上，作為送電方，另一線圈接上燈泡，作為受電方。電源這一頭線圈發出的電振可傳到兩公尺外的受電方，兩個線圈雖未相連，仍完成隔空供電，使燈泡發光，即使在電源與燈泡中間擺一個合金阻絕物或電器，燈泡仍會發亮。

實驗也顯示，電源與燈泡兩頭共振頻率愈相同，無線供電效果愈好。波長不等，則效果較差。

索亞奇克說，實驗過程「完全可以複製」，也就是合乎科學，在實驗室裡隨時可以做。索亞奇克也表示，這個系統對人體健康應該不會有任何威脅。

試過了燈泡，索亞奇克接下來要嘗試為吸塵器、筆電無線充電。

實驗成功，下一步是把成果變成能上市的商品。這可能還有一段路要走。因為實驗時燈泡雖然亮了，但電源發出的能量只有百分之四十到百分之四十五隔空傳到燈泡。要為筆記型電腦或手機無線充電，效率必須提高至少一倍。

無線充電不是只能做到兩公尺，不過，由於物理本身的內在限制，只能在同一間房子裡實現。但這已經夠酷了，有朝一日，一個房間或辦公室裡的筆電、手機、PDA都可以獲得無線供電，可省下很多插座、電池和電線。

目前已有好幾家消費電子大廠及好些投資企業家提出優厚條件，爭取MIT團隊合作。

2007/06/09 聯合報

連續幾天的雨

2007-06-09T13:18:00.000+08:00

已經下了近兩個星期的雨了，天空總是浮著厚厚不透光的雲層，看不見陽光令人心情鬱悶，雨聲愈聽也愈覺得吵雜。這也難怪半年永晝半年永夜的北歐，居民們容易憂鬱，自殺率也一直居高不下。要是能學習遊牧民族「逐水草而居」般「逐日光而居」，隨時選擇想要生活的地點和季節，北半球是夏天的時候就到北歐去居住，享受下了班之後還有可愛日光的北歐，夏季也不會太熱；南半球是夏天的時候，就回到台灣，或是到紐西蘭、澳洲居住，這樣該有多好。

北歐魅力 ICE (Intelligence, Creativity, Elegance)

2007-06-03T22:59:00.000+08:00

北歐人不超時工作，看重享受生活勝於發展經濟，大家的生活卻能如此愜意自在；不僅國家富有、男女平等，人民對政府也相當信任。某個程度上，它最接近我認知的社會主義理想國。

在北歐不時看到媽媽在冰天雪地中推著嬰兒車，把孩子留在外頭吹風，自己走進商店買東西或喝咖啡。孩子小小年紀就要練習獨處，認識自己的獨立狀態，也必須漸漸學會對自己的安危負責。

你可以發現，愛好運動的國家多半強盛，強盛的國家也多半愛好運動。原因在於，有強健的心，才會想要練就強健的體魄。凡事如果老是畏首畏尾、擔心動輒得咎，反而放不開，更會因為未知而害怕。

我認為，北歐風格的流行，在於提供了一種「平和、高雅而實在的生活態度」的價值。

台灣人有不少錢花在外食、應酬與娛樂上頭，有的上班族每天不買一杯星巴克咖啡沒辦法開始工作。除了喝酒會花比較多錢，北歐人多半的花費與居家有關，請客也經常把客人請到家裡，比較沒有下班後的交際應酬開支。在某種程度上，這也說明了為什麼北歐的居家設計產業如此發達。

北歐人在衣著上也不太講究名牌。如果你在哥本哈根穿著 Armani，或是拿著 LV 的包包，恐怕會惹來異樣的眼光。他們喜歡到 H&M 就像 IKEA 一樣，選擇價錢合宜又有設計感的商品。國際精品一直不是北歐人熱中的目標，例如，LV 一直到二○○六年底才在挪威這個全世界最富有的國家開第一家店，生意將會如何仍在未定之天。

北歐人買車，跟古人挑一批馬的心態比較接近──要耐跑、省油，要「中用」，不需要「中看」。台灣人買車，跟挑選伴侶的心態比較像，要新、要體面、聽話好管，年紀到了就該買一部。

經濟學的第一課開門見山就指出，「資源有限，慾望無窮」。人的慾望既然無窮，有選擇地享受，懂得在小事上獲得滿足並且懂得知足，才是提升品味的穩健做法。我發現，懂得用心享受小事的人，才是真正快樂的人；懂得找快樂的人，往往才是真正有品味的人。

消費則是表得這種人生態度的品味過程。每個人都有自己的消費哲學，符合自我風格與價值的，才是值得消費的目標，因為這些東西對你的效用才高、意義才大。

我問一個比較熟的挪威朋友，她告訴我，在挪威，男生主動幫女生拿東西並不是一件會讓女生高興的事。我說，在台灣，如果不幫女孩子提重物，早就被女生在心裡扣了好幾分了。

理由是，北歐的女生覺得自己跟男性是平等的，不喜歡被男人照顧，也不喜歡認為自己是弱者──無論是心智上或是體能上。

在北歐，男女都可以請育嬰假，女性還可以獲得至少一年「留職停薪」的產假。這些福利國家認為，孩子是社會的資產，生兒育女是社會議題，因此國家也要共同照顧這個小孩，提供補助與足夠的產假等配套措施，而不是讓孩子的母親獨自負擔。

很多小而強的國家，例如：荷蘭、瑞士、北歐，人民會講許多種語言，那是他們競爭的利器，可以用來跟全世界做生意，也能學習多元文化的優點。多語的「語」，指的是廣義的「語言」，其實包含了興趣、專長、技能，指跨界的人才。

投機取巧是創意的殺手，實實在在反而常常是創意的幫手。一個台灣女生嫁給丹麥人，有一天，他們發現家裡的桌腳不平，台灣太太很自然地想到要找個東西墊在不平的那一隻桌腳下(我想 95% 的台灣人都會用這個方法)，丹麥先生卻一直苦思，該怎麼鋸平其它三隻腳。

如果社會上每個人都做相同的事，總效益自然降低，甚至因為競爭造成惡性循環。

聯考也是類似的狀況。所有人都想擠入升學這扇窄門，造成有些不適合走升學路線的人勉強計進去，然而可能很喜歡念書卻不會考試的人卻被擠了出來。重考的去擠應屆的，結果害應屆的又變成重考的。好不容易擠進窄門，才發現所讀的科系不是興趣所在，只好混個文憑，也沒有學以致用，反而造成國家資源的浪費。

在電子製造業，大家都做代工，你搶我、我搶他，大家變成流血競爭，造成毛利下滑，只好抓更多單來補，於是搶得更兇，毛利更低。

北歐政府的高廉潔度令人稱羨。有人會說，那是因為制度好、高薪養廉，不過大家也別忽略成長環境的影響。在北歐，小孩子上學很安全，租車子或租房子不需要押金。在北歐，出了車禍，保險公司必定會妥善處理。反觀台灣，出了車禍一定要下車先罵人，保險公司的條文則是能躲就躲，真正需要保險的部份保單反而都不保。保險原本是用來處理不可抗力的因素，但是當整個社會都成了不可抗力的因素時，人人就只能自保。自保會讓人變得自利、自私，最後就喪失了信任與熱情；這樣一來，大家很自然地認為別人似乎都想佔便宜，自己也比較不願意付出。於是，形成了惡性循環，劣幣驅逐良幣。

台灣溫泉資源豐富，只可惜，很多溫泉區被規畫不佳的溫泉旅館佔據，破壞了景觀與交通；不但外國人不想來，連台灣人都不想去。有許多原本很美的地方，這幾年都變了，感覺沒有以前那種清幽之美，反而充斥著特色與深度都不足的商業活動，讓人喘不過氣來，令人惋惜。

光線是空間的魔法師。近年來，國內的室內設計也愈來愈種是採光的需求，在光線的運用上更為靈活、大膽。燈光用得好，讓人覺得高雅、愉悅，用得不好，就會俗氣沒有格調。

在北歐，我覺得電視廣告經常比節目還好看。那些廣告總是用很有創意、但又很簡單的方式勾勒出要傳達的訊息，同時又令人莞爾一笑。

琉璃工房常有日本顧客上門，總是喜歡將東西一看再看，還會問很多問題，好像對作品的設計非常感興趣，問價錢之前還會不斷想要了解設計的理念。後來，又有一對台灣夫婦上門，一看就知道是有錢人，太太想買，先生在旁邊卻有點不耐煩，後來直接問：「一塊多少？」聽起來好像在選豬肉，聽完價錢後說：「我拿兩塊」。

文化上沒有根，就跟浮萍一樣；所以我們要從中國古老、優良的技術與傳統中，重新找回這個「根」。

學會欣賞北歐的椅子，你就可以開始學習欣賞中國的椅子。

以北歐為例，我常常可以看到他們下午四點就下班去喝酒、參加派對，為什麼產出還是這麼高？歐、美、日各國的經濟也在穩定進展當中，台灣卻十年來一直突破不了每人年均所得一萬五千美元的關卡。問題出在哪裡？

世界上沒有一個每人年均國民所得超過兩萬美元的國家，不是創意產業發達的社會。台灣如果光靠製造業，將無法使得國民的生活水準再往上提升。

台灣要發展成更高價值的經濟體，不是要靠超時工作，反而是要努力讓生活變得更美好、更有品質。因為，唯有追求更上一層的生活享受，才會創造更大的價值，開發出有感染力的產品與服務。

--
北歐五國是指：丹麥、冰島、瑞典、挪威以及芬蘭。

自行車

2007-06-02T23:41:00.000+08:00

自行車、單車、腳踏車、鐵馬，都是在指同一樣東西，不知道它為什麼有這麼多代稱，造成搜尋上的困難。

我開始學騎單車的時間可以回朔到五六歲吧，那時的車子印象中是借來的，之後才擁有一台沒有變速的淑女車和一台有前避震器的登山車。上了大學之後因為很久沒騎，結果被環保署當做舊車回收了。幾個月前，忘記是什麼原因，心中突然渴望騎車，而且一下就決定畢業後要去環島，時隔也沒多久，環島熱潮就恰巧出現了。

花了時間了解自行車後，才發現一台自行車是充滿學問的。在全國博碩士論文網搜尋自行車相關的論文就可以發現，原來前面踩踏的大齒盤的上鍊(變速)機構就可以成為一篇學術論文。當以一般人會驚訝的價錢購買了一台入門車之後，也才發現一台好車與一般車的騎乘感覺相差很大，騎乘的樂趣自然也大相逕庭。尤其對一個機械迷來說，能夠自己動手拆拆裝裝，更換調整保養零件，仔細地體會其中的差異，也是一大樂趣。

當我也自以為買了還不錯的車子之後，才發現其實好的零件如：輪組、大盤、前避震器、碟煞等等的價錢都超過我整車購入的價錢。台灣人一向以 GIANT 的自行車品牌自豪，一般人卻不知高級零件技術全部都掌握在國外的廠商手中，而一台車的零件恐怕就占了整台車一半以上的價格，整台車中台灣做得好的恐怕只有車架而已，這對於以自行車王國自居的台灣實在有點諷刺。這時後又不得不佩服日本人，shimano 公司專門生產自行車零件、釣魚用品與滑雪用具，其中當以自行車零件為最。他們所生產的零件附加價值之高，從官方網站能做得這樣炫就知道。

以前看同學騎自行車爬山回宿舍覺得很好笑，沒想到現在我反而覺得騎山路實在是非常有趣，除了山上風景美麗之外，騎到山頂的滿足感和下坡的速度感都很令人嚮往。一個月前從家中騎 106 到福隆，沿途在山路上奮力地踩踏，都被轉化成對這片土地的熱愛，儘管頂著大太陽也不覺得辛苦，才發覺唯有透過自己一圈一圈地踩踏，才能深刻體會到這片土地的風土民情究竟是哪裡美麗與值得珍惜。在自行車上，真的能看到不一樣的世界。

美與深度

2007-06-02T14:10:00.000+08:00

我從來就不是一個有視覺藝術細胞的人，如果有的話，就不會在國中去畫廊學畫時，才剛學素描沒多久，就被指導老師說下次不用再來了，這簡直就像是對我的藝術細胞直接開出了死亡證明書一樣，藝術天份也從此一蹶不振，雖然我也懷疑它是否曾經存在過。而且我也不知道該如何欣賞那些價值連城的畫作，我只能夠分辨得出戶外美麗的風景、牆壁上好看的塗鴉、網路相簿裡漂亮的照片和擁有精緻設計的商品。所以由我來談美，其實是一件荒謬的事情，本文自然也毫無專業的成分。

美，在中華民族的血液裡似乎是隱含的、不易外顯的、是心靈的、不是表面的。古代也多半只有王公貴族或是文人雅士才會特別注重美感，一般的平民百姓只要生活快樂、豐衣足食就夠了，其它的就不太講究了，對於美的追求也維持在追求心靈上的境界。到了現代物質相對富裕的社會，對於美，還不是一個普及的全民意識。國民教育雖然鼓吹五育均衡，真相卻是一個星期只能排入一個小時的美術課程，而實際上學生能從中獲益的只怕更是少數。國民所得愈來愈提高，國民對於品味和美感的提升卻少得可憐。我們常常可以在台北街頭四處看到昂貴的進口汽車，不知道這是不是台灣人的特殊癖好，只要有錢，就一定要開名車、住豪宅，但車主一旦打開車門，常常會發現車主和車子產生了很不協調的畫面。我們會取笑大陸人民逐漸富裕卻欠缺水準，這是不是五十步笑百步呢？

儘管在台北，全台灣最繁華的都市，日常生活周遭的東西也十分欠缺美感。不論走在哪條大街上，四處都看得到任意張貼的小廣告，強制拆除後還會留下難看的背膠；商店紛亂的招牌也看了叫人厭煩，更有很大部分招牌的製作其實跟手寫大字報一樣陽春，或是已經骯髒損壞也能夠忽視不理；讓我詬病已久的公車站牌，最近總算有下定決心要拆除改建，不然我還真是不能夠了解新鋪設的漂亮人行磚道，怎麼能和那些醜陋的公車站牌為伍；台北的柏油路也是號稱「地無三里平」，真是想不透為什麼人孔蓋和填補過後的柏油路就是不能還週圍的路面等高，難道是因為車子跑在這樣的路面上比較有節奏感嗎？

或許還是有人不知道欠缺美感的嚴重性，但當國外的產品能以漂亮的外型和人性化的設計席捲全球市場，台灣的廠商們只能抱頭往大陸逃竄甚至關廠時，就應該愈來愈有體認了，這不僅單純是審美觀的問題而已。當台灣勤奮的廠商們，從經濟起飛的創業之初到現在，靠的是低成本和薄利多銷。但是當國民所得已經超過一萬五千美元之時，過去成功的利基已經消失殆盡時，還想複製過去的經驗，只能說是異想天開、緣木求魚。

對於美的追求代表了什麼？代表擺脫了不講究的陋習，代表願意多付出一份心力堅持品質，代表願意注重細節讓作品更臻於完美，代表有與眾不同的能力，代表有更大的機會從眾多競爭者中脫穎而出。如同一句我很喜歡的廣告詞「專注完美，近乎苛求」所傳達的意義一樣。

從 Apple 的 iPod 與 IKEA 的家具在世界各地都大受歡迎來看，我想用過這兩樣產品的人都知道，它們有非常出色的外型與人性化的設計，堪用但是絕對不是最耐用，且售價比同樣功能的產品貴上許多，那為什麼他們的產品會讓全世界的人們都趨之若鶩？消費者花錢買的是什麼？是單純的加工產品，還是品牌、品味？好在許多國內的廠商已經意識到了這點，紛紛投入研發更佳的設計，也屢屢在國外的設計大賽中奪獎。但是這還不夠，得持續不斷做下去，直到深入每個國民的心中，變成生活中不可或缺的習慣才行。希望能夠早日見到 Designed in Taiwan 取代 Made in Taiwan。

美，需要靜下心來才能體會，需要有深度的文化才能有感受，美和深度其實是息息相關的。台灣社會的深度不足，也許跟缺乏美感也有關係。「北歐魅力」一書中比喻北歐的社會就像是炭爐，持續綿長地散發溫暖；而台灣的社會就像是紙金爐，大夥喜歡一窩蜂地投入，迅速而猛烈地燃燒，也很迅速地燒完。社會與政策都充斥著短視近利，沉迷一開始旺盛的大火，卻沒有深度也沒有遠見地考慮到大火燒完了之後的情況。

如果產品設計師講求美，那產品一定會讓人愛不釋手；如果程式設計師講求美，那寫出來的程式一定不會難以維護；如果鋪馬路的工人講求美，那施工時一定安靜又乾淨，完工後的馬路也會像湖面一樣平整；如果商家攤販講求美，那處處都可以是觀光勝地；如果駕駛人都講求美，那我們的交通不會這樣令人厭惡；如果政客們講求美，我們的政策不會這麼粗糙，政治也不會這樣紛擾。不要以為很多事情都是遙不可及的夢想，只是我們還未養成追求美的習慣罷了。

福爾摩沙阿，妳什麼時後才能再度成為美的代名詞呢？

白走的路（轉載）

2007-05-25T03:42:00.000+08:00

「老師，如果我大學專題做的題目和研究所不一樣，這樣專題不是白做了嗎？」「我要怎樣很快的決定研究題目？」「如果我不去多試試其他領域，怎麼會知道那些領域自己喜不喜歡？可是如果我一直換領域，不是就白白浪費時間嗎？」

『學得深？還是學得廣？』向來就是一個常被討論的題目，因此很多相關問題，例如：『大學要不要分系？』『碩一是否就該找指導教授？』『大四提前做研究好不好？』，一直都是不同學者間爭議的焦點，這也難怪學生總是會有類似的疑惑。

如果唸過演算法、或者是人工智慧的人應該就知道“Depth-first? Or breadth-first?” 其實只是兩種策略，這兩種策略都各有其利弊，要選擇哪一種策略就要看當時的情況為何、以及到底要找什麼最佳解？最佳解的定義是什麼呢？在資訊科學上，要定義最佳解是很容易的。但是在人生這個課題上，有沒有辦法定義最佳解？如果有，要怎樣定義自己的最佳解呢？

從我自己的經驗來看，因為興趣會變、環境會變、未來不可預測，所以定義最佳解根本就是Mission Impossible，如果最佳解都沒有辦法定義，那哪個策略能達成最佳解就更無法預測了。我們的人生旅途卻不會因為對未來的無知而暫時停止，有時我們會仰賴長輩指點迷津，這樣可能可以走在比較安全的路上；有時候我們決定要仿效海盜的冒險精神－－航向未知的旅程；有時候我們決定隨波逐流，讓命運之神帶領我們前行。不管我們的選擇是什麼，時間流逝的速度是固定的，而且無法重來。

我一直相信：雖然我們不能完全清楚自己所走的每一步路，究竟會在未來帶來怎樣的影響。但是，過去所經歷的事物、所做的決策都塑造了現在的我們，而我們需憑著累積的智慧來做抉擇，這些抉擇不管結果是好是壞，都會在未來成為我們的經驗，然後繼續的幫助我們往下一個目標邁進。

就拿我自己的例子來說，我小時候從來沒有想當老師（教授當然也不在志願中），我本來想當音樂家，所以十幾年時間我都生活在音樂裡，那時候所學、所做的事情都是為了朝音樂之路邁進。有一天我突然夢醒了，自認為當物理學家比較有可能，所以我開始鑽研物理、甚至跑到大學先修。這個夢想突然又因為大學聯考而破碎，所以我進入管理學院，開始唸起了管理、行為科學、經濟、會計等學科，我一直以為自己會運用所學去公司當管理者，鑽研了五年以後，我突然發現管人並不是我的興趣，所以跑去讀了電腦科學博士，然後又因緣際會的當了教授。

當年在申請美國博士班的時候，我曾經懷疑過自己，怎麼一直在走遠路，如果早知道要念電腦博士，我可以早點開始學著寫程式、多花點時間在數學上，可是後來我到了美國念博士，然後憑著當年在資管所花一整個學期學的E-R Model拿到研究獎學金，接下來又發現所屬的研究中心有各式各樣的研究，每一個研究都和我過去經驗有或多或少的關係。

現在當教授可以做自己決定的研究題目後，我發現過去所學、所愛的事情，我通通可以應用在研究上，所以我開始做個人化搜尋引擎（運用了許多行為科學、管理學、溝通學、以及人工智慧）、互動式指揮家系統（運用了許多音樂觀念、技巧、甚至人脈）、點對點搜尋（運用網路、物理觀念、甚至經濟學），曾經以為的遠路都成為我現在的資產。

所以絕對不要擔心自己選錯領域會浪費時間、走冤枉路，因為只要很認真的走，世上沒有白走的路！

結婚

2007-05-25T01:24:00.000+08:00

最近參加了親戚的喜宴。自從奶奶在大學聯考前夕去世之後，就連年初二回娘家，眾親戚們團圓的機會也沒有了，現在只剩下婚宴或是清明的時候大家才會再聚在一起。感覺對每個親戚都變得很不熟悉，長輩們個個都愈來愈蒼老，不見以前年輕時英姿煥發的樣子；小時候常常一起打紅白機、放鞭炮的表哥們也變得陌生，甚至養兒育女，變得一副成熟穩重的大人樣，再也不是以前那個當孩子王的表哥了，感覺真是很不習慣。

陌生的親戚跟路人的差別只在於，你們曾經見過幾次面，卻很難叫出他們正確的稱謂，而且他們會問很多問題。如果看到你是一副學生樣，就會問：「在哪裡念書阿？」，然後驚訝地說：「喔，都長這麼大了呀！」或是「這麼快了呀！」。如果看你已經有點年紀，就會問：「在哪裡工作阿？」、「有沒有男(女)朋友阿？」、「什麼時候要結婚阿？」之類的膚淺問題，但是說膚淺對他們又有點不公平，因為他們也沒和你熟悉到可以問什麼深入的問題。被詢問同樣的問題的次數大概會和親戚的數目成正比，若當中有些問題令你覺得尷尬，則抓狂指數大概也會和親戚的數目成正比，不過，你也還是只能陪個生硬的微笑。

婚禮中最讓人覺得好笑的是花錢請來的婚禮主持人。他問三個問題：「你喜歡她哪裡？」、「妳喜歡他哪裡？」和「你們初吻的時間地點？」，然後要新人各自寫下答案再分別公布。雖然是把現場的氣氛帶起來，比只有單純吃飯的喜宴好一些，卻跟電子花車一樣實在是沒什麼質感。

結婚拍婚紗照大概是必須的，這樣才能放在婚宴的門口讓眾賓客指指點點、竊竊私語，不然中正民主紀念堂旁和中山北路上也不會有林立的婚紗店。就我看過的婚紗照而言，婚紗照對新人而言實在沒什麼紀念價值也是件苦差事，如果哪對新人願意在眾親友指點完後，拿回家在每張相片旁邊寫下當時拍照的心情或是趣事，那或許還有一點意義。

有一晚經過中山北路，突然之間安全島上閃了一下，第一時間以為是對向車道有車子超速了，沒想到竟然是一對新人站在安全島上拍婚紗照。如果婚紗照對新人而言真的很意義深遠，大概不會用這麼克難的方式拍攝。一想到他們不知吸了多少烏煙瘴氣，臉上不知沾滿了多少灰黑的飛塵，忍受著呼嘯而過的噪音，還得面對鏡頭強擺幸福的微笑，心中就不禁油然地升起敬意。不管照片後處理過後有多麼地好看，如果在旁邊加註一行「攝於中山北路安全島」，大概不會有人認為這是一張浪漫的照片了吧。

結婚，其實可以很滑稽。

蔡康永的寶寶日記（轉載）

2007-05-19T01:34:00.000+08:00

這世界每分鐘都有新的生命到來。我想在迎接其中一個新生命的時候，也順便跟最原來的我，溫習一下我最早對這個世界的期望。

掛念一只蜘蛛

11月12日候機室

親愛的寶寶：

我是在博物學家威爾森的書裡讀到它的事的。

“1883年8月27日，克拉克托島上的火由爆發，不但死了三萬人，整個島上的生物也全都死光，還引起全球一連串海嘯……九個月後，一支法國探險隊去島上搜尋有沒有任何生命跡象，結果，整個荒涼的島上，只發現了一只很小很小的蜘蛛，就它一只而已，正在織網……”

威爾森說，這只小蜘蛛是乘著風降落在島上的。然後，威爾森加問了一個問題：“真不知道它織那個蜘蛛網，到底是打算要捕什麼？整個島上就它一個而已。”

克拉克托島後來當然又漸漸復甦了，海裡沖了蟹上來，天上有鳥經過就棲息住下。只是沒有人知道，那只小蜘蛛有沒有能夠撐到那時候。

我模擬著它獨自織好了蛛網，卻什麼都等不到的那一陣子的心情。

“我是這個世界的第一個嗎？還是這世界剩下的最後一個？”

我想像著那張迎風招展的小小蛛網，這麼勇敢、又這麼荒謬，這麼霸道又這麼空虛。

這只小蜘蛛可真夠唐吉訶德的了。

荒謬的比賽

9月12日沙發的角落

親愛的寶寶：

因為比賽。

我不贊成比賽，我認為比賽是人類讓自己不快樂的最早發明之一。

大自然當然也有比賽，跑得最慢的羚羊會被豹吃掉，長得矮的樹會得不到陽光，但這些是生存的法則，不像人類那麼變態地計較誰比誰跑得快零點一秒、誰比誰考試多得了一分兩分。

更不用提電影要跟電影比賽，小說也要跟小說比賽，有錢人要在有錢排行榜上比賽，美麗的人要在美人排行榜上比賽，這麼多人認真地看待這些荒謬的比賽，也太傻氣了吧。

草莓和玫瑰花誰比較紅？雲朵和月亮誰比較白？什麼呆子會對這樣的比賽有興趣呢？

寶寶，在你長大的過程中，會不由自主地加入一堆莫名其妙的比賽，你會被培養出勝負心，會一不小心就用成功和失敗去區分別人。

這一點也沒關系。我也仍然是有勝負心的人。只是，如果勝負之類的事情，開始讓你不快樂了，開始讓你懷疑你存在的必要性，或者，開始讓別人不快樂和起懷疑了，那時，再聽見警鈴的聲音就很夠了。

等你長大，你就知道所有那些為了考試考前三名、為了奪這個那個比賽的冠軍所花費的汗水和淚水，恐怕灌溉不出一朵花啊。

電視沒有那麼不好

7月21日　湖邊

親愛的寶寶：

聽說有人在電視裡面找深度耶。我好詫異。

電視很方便，但很膚淺，在電視裡面找深度，太看得起電視了，太看不起電視沒出現前的文明史了。

何苦看電視找深度啊？為什麼不去看書呢？

明星‧小孩

10月11日電視機前

親愛的寶寶：

做小孩的樂趣之一，是可以犯錯。做小孩的悲慘之一，是犯錯會被處罰。

電視上又有一個明星做錯事被逮到的消息。

明星啊，就是一直被寵著的一群小孩。做的全是小孩做的事，唱歌、跳舞、打打鬧鬧、說笑話、扮家家酒、演警察抓小偷、演新郎新娘、穿得漂漂亮亮出去玩、永遠要吸引大人的注意，永遠要讓大人覺得人生撐下去是值得的、覺得還沒到手的東西都值得伸手去抓抓看。

大人用很多很多錢、很多尖叫和讚美、寵溺這些小孩，小孩努力地逗大人開心，但也常常鬧脾氣、要糖吃、鬧完脾氣，又怕大人不再喜愛他們。

“永遠長不大”是明星存在的意義，也是明星存在的方式。如果有明星願意依照真實世界的法則、長大、負起責任、操心生活、終於變得雞皮鶴發，那當然令人有點安慰，但恐怕更多的人會覺得殘忍和掃興吧。

明星犯的錯，都是孩子氣的錯，說謊、打架、喝醉、亂搞、花離譜的錢買沒用的東西，不顧做人的道理、鬧個天翻地覆。

在這個很多事情都熟到快發臭的世界，真的有人要明星也守規矩、變成熟嗎？

還是，繼續寵溺明星，讓他們鎮守在保持幼稚邊界上？

7月22日　從湖邊回家的路上

親愛的寶寶：

和你最親的那個女生，跟我是因為電視才認識的。光著這一點，我就很喜歡電視。

我和他都是做電視節目的人。但我不會因為這樣，就對電視放水。相反，我們應該要比一般人更瞭解電視做得到的事和做不到的事。就像養雞的人，不應該假裝雞既會生雞蛋，又會打毛線。

電視只是吉普賽算命師桌上的水晶球。我們透過它、看到一些別人的事，就這樣。

我們看到別人踢足球，但我們自己攤在沙發上。我們看到有人在打仗、有的房子被火燒，但我們只有力氣煩心我們的背痛和青春痘。我們關心一堆存在或不存在過的皇帝、大官、格格、大俠煞有介事地活著，但這些人永遠不會關心我們，連看都永遠不會看我們一眼。

我們見證各國人在我們眼前纏綿的愛情，但我們自己好寂寞。

親愛的寶寶，電視沒有那麼不好，電視只是讓我們誤以為好多人好多事都跟我們有關，卻忘了提醒我們一聲：其實那些通通不是我們的人生。

簡單的快樂

9月2日咖啡店

旋轉。

等你變成小朋友以後，你會發現很多公園和遊樂場裡的大型玩具，是讓小朋友好好旋轉個夠，來製造快樂的。

就算不靠玩具，小朋友自己原地旋轉，或者被大人抱起來旋轉，也會很開心。

奇怪的是，長大以後，我們就不太旋轉了。熱戀的情人重逢時，也許會抱著轉一兩圈，有些宗教的信徒會持續轉圈來追求天人合一的感覺，大概就這樣，我們不旋轉了。

我們所在的地球是一直在旋轉的，但我們不旋轉了。

我們很輕易就拋棄了這麼簡單就讓我們快樂的事。

所以我想講一個，很會旋轉的人的事給你聽。

有一年，在一個遙遠的地方，有一大群年輕人，因為太喜歡旋轉的自由感覺，不停地旋轉，就被大人抓起來了。當中有一個女生逃走，逃到更遠的地方去。大家很關心她到底在哪裡。過了好久，她才想辦法讓大家知道，她很好，沒有被抓走。

大家都鬆了一口氣，也很期待她，但不知道為什麼，她後來就再也不旋轉，變成了一個一般人。

大家慢慢也就忘記這個女生了。大家長大以後都不旋轉了，沒有道理要她一個人繼續旋轉。

但是，我有一個朋友，沒有忘記這件事情，只是她記得這事的方法很特別：

每隔幾年，我這個朋友就上台表演一支舞，這支舞很簡單，就是一個人在原地不停地旋轉。

這支舞當然也很難，因為沒有一個人，可以像我的朋友旋轉得這麼久、又這麼美麗。

親愛的寶寶，我也已經很久不旋轉了，我也已經早就忘記那個逃出來的女生的臉和名字了。但我這個不斷旋轉的朋友，卻用這麼簡單的舞，一遍又一遍在我們心裡重播這件事。

舞蹈有什麼用呢？跳舞跳得像一只天鵝，或者像一只孔雀，對我們來說，又有什麼意思呢？

我朋友的舞這麼單調，只是不斷旋轉而已，結果我們就記起了我們這麼多年來，再也沒有旋轉過一次。

結果，我們就都落淚了。

北歐人的工作觀 - 平衡（轉載）

2007-05-09T12:05:00.000+08:00

一期的 Cheers 雜誌，出現了一個特別的話題---巴黎人的工作觀。看到裡面那個快樂工作的郵差，但是充裕的休閒時間讓他能做自己想做的事，發展不同的才能。這讓我想起自己以前在歐洲的時候，也是有著這樣的想法，結果才回台一年多，這樣的價值觀和我卻漸行漸遠，我和大多數人一樣，憂心著溫飽的問題，和工作成就的問題，我完全忘了，除了工作以外，還有生活，而生活，有它自己的一片天。

歐洲人的想法真的是很不一樣的，對他們來說，沒有什麼，比生活的品質重要，為了工作放棄生活品質，是少有的事。有很多學有專精的人，明明可以到大城市去發揮所學，卻只因為想要擁有住在鄉間的空間與自在，想要有一棟自己的大屋，和空曠的，可以讓孩子在其中嬉戲奔跑和大自然一起長大的庭院，放棄大都市的工作機會，選擇住在鳥不生蛋的小地方，做著與專業毫無關係的平凡工作，仍然甘之如飴。原因無他，因為他們知道自己要的是什麼，工作，不是唯一。

我先生有一個朋友，電腦非常的厲害，但他每天做的事是：送報紙！它的生活就是，每天清晨送報回家，倒頭睡到中午，然後接下來一整天的時間都是自己的，打電動，研究電影，看書……他的收入很低，當然一天三四個小時的工作收入的確很微薄，可是他不以為意，對他來說，錢，剛好可以"維生"就好了，它寧願將一天大部分的時間留給他自己，又是一個甘之如飴，但是會被大部分人當成怪胎的例子!

也許是因為社會的福利制度完備，我很少看到北歐人"擔心"以後找不到工作，很多人文科系的學生以自己所學為榮，有的甚至有些"瞧不起"所謂熱門科系的理工學生，覺得他們所學的東西沒有那種"人文素養"，對他們而言，找工作雖然仍是一件實際的事，但是如何在人生的路上走自己想走的方向似乎更為重要。

我想，北歐人的工作觀來自他們對生活品質的想法，尤其對芬蘭人來說，品質好的生活不是有錢，而是平衡，不僅是工作與休閒應取得平衡，人與大自然也應取得平衡。而工作，則是在這個前提下的一個要素，不是全部。平衡的生活方式就是準時上下班，週休二日，有足夠的時間和家人孩子相處，也和大自然平衡相處，回到家的時候，除了能和家人相處以外，還能到院子裡餵餵松鼠，看看小鳥，或是到附近的森林去散散步，每年休假的時候，能全家到夏季小屋裡 (Summer Cottage) 去渡假，洗三溫暖，在湖裡游泳，有船的人乘自己的小船出海，沒船的人坐個渡輪到外海小島或是瑞典遊玩，平衡，好像是一切的源頭。

所以，如果比財富，芬蘭人是沒有台灣人有錢的，一大半的錢都繳了稅，身邊其實沒有多少現金，所幸它們的生活也不需要許多現金來作為保障，人民甚至不大有儲蓄的習慣，賺到的錢就是應該在放假的時候拿出去遊玩享樂，犒賞自己一年的辛勞，也不大看到有人特別有錢，或是因為有錢而洋洋得意，反正錢多的稅就繳的多一點，社會的價值與人的價值並不是以錢為出發點，也許是因為如此，一份平凡的工作也擁有它的尊嚴。

於是，在書店翻到那本 Cheers 雜誌的時候，我好像突然之間又呼吸到那裡的空氣，和我久違的生活方式與想法，我也才猛然驚覺，我好像已經離開那樣的生活很久很久，現在的我，就和大多數的人一樣，將工作的價值擺在第一，想盡所有的努力去實現它，其實這樣也未嘗不好，算是跟悠閒的過去取得一個平衡吧，只不過猛然回頭，彷彿又見那個曾經熟悉的生活在向我招手……。

芬蘭，用家庭教育贏過世界（轉載）

2007-05-08T18:14:00.000+08:00

家庭教育是國家競爭力的基礎，這種說法一點都不誇張。芬蘭政府賦予家庭較大的教育責任，家長帶孩子學習，政府則提供經濟與無形的支援，這讓芬蘭不只是全球國家競爭力的冠軍，還是教育界世界盃的金牌得主。

擁有世界第一競爭力的芬蘭，也擁有世界一流的教育。在國際經濟合作發展組織（OECD）的調查中，芬蘭已經不只一次登上最佳學校教育冠軍的寶座。二○○三年，在受調查的四十一個國家的中學生中，芬蘭學生的閱讀、邏輯、數學與自然科學能力，都是一流。

家庭教育責任重大

這令人自然而然地把這座教育界的世界盃冠軍獎座與芬蘭的競爭力聯想在一起，芬蘭的教育也成了各國仿效、研究的目標。各國教育界人士絡驛不絕地前往芬蘭參加研討會，研究他們的教育制度與理念，結果發現，在漂亮的學業成績背後，家庭功不可沒。芬蘭賦予家庭相當大的教育責任。首先，芬蘭的孩子七歲才入學，在這之前，雖然父母可以把孩子送到照護中心或學前班，但不可諱言地，家庭要負起主要的教育責任。

例如，培養小孩的閱讀能力、學習興趣。芬蘭的圖書館與博物館都有為學齡前兒童設計的活動，一向安靜的博物館中也有許多父母推著娃娃車、帶孩子去參觀，還在襁褓中或正在學步的小孩，就已能探索世界的奧妙。另外，芬蘭教育部的報告指出，芬蘭父母從小就有在家閱讀、唸報給孩子聽的習慣，讓孩子在家中種下喜歡閱讀的種子。有四成的學生指出，閱讀是他們最喜歡的休閒活動.

這大大促進了芬蘭人的閱讀能力。在OECD的報告中，芬蘭學生的閱讀能力有近二成在最好的第五級，不到二％在最差的第一級以下。

此外，芬蘭每天的上課時數短，即使是中學生，下午兩點多就下課。寒暑假中，沒有所謂的「作業」，學校也不開「輔導課」。因此，父母得負起責任為孩子們安排活動與去處。芬蘭父母的教育觀念，也相當值得學習。雖然他們從小就教孩子們讀書，但卻不把學業當成唯一。在寒暑假裡，他們不送小孩去補習英文、數學，而是為孩子安排各種學習生活技能、戶外旅遊、或是游泳、滑雪、運動的夏令營等活動。

芬蘭家長在與學校的溝通中，也不只在意孩子們的成績。孩子在芬蘭受教育的華人鄭愛平在媒體上的文章提到，她的兒子班上曾有一名轉學生因為語言不通，學習緩慢，導致全班的進度也變慢。結果，在家長會上，所有的家長都沒有異議，沒有人要求那個轉學生轉班、也沒有人將自己的孩子轉走、或要求換老師。藉著這個例子，這些家長讓孩子們了解到，成績不是最重要的事，也鼓舞了所有孩子，在逆境時不要自我放棄，別人遭遇困難時，則要給他機會。

此外，值得注意的是，這些優越的家庭教育成果不是只存在父母有錢、或有閒的家庭。分析顯示，芬蘭學生的成績差距與家長社經地位對成績的影響，在所有的國家中都是最低。因為政府投入大量資源，幫助家長在家中為教育盡一份力。

政府聘父母當保姆

芬蘭政府願意花錢投資教育。在經濟不景氣時，政府反而增加教育、研發等經費，希望藉此投資未來，挽救經濟。

所以，小孩出生以後，就能領到兒童福利金、未成年生活補助等等福利。其中，有些部份還限定要用作文化、教育用途，政府把津貼轉入每個人的特定帳戶，這個帳戶的金融卡只能在與政府簽約的書店、美術館等教育文化單位才能消費。芬蘭也有鼓勵家長照顧孩子的制度。例如，他們發給家長照顧兒童的津貼，彷彿父母都是政府聘用的保姆。母親的有薪產假長達四個月，父母也都能申請育嬰假長達半年，同時可領到六成的薪水。兒童三歲以前的無薪兒童照顧假則可長達三年，政府會發給兒童照顧津貼。除了有形的金錢補貼，政府也提供種種服務。例如，如果父母要上班，則有日間托育服務，政府會提供補助，讓大家沒有後顧之憂地拚經濟。學童下課後，學校也有特別的地方讓他們寫作業，而且還安排教師從旁協助、照顧，父母不用費心、花錢再安排安親班。

芬蘭家長還擁有許多社會資源來幫助他們教導孩子。在許多關於芬蘭教育的研究報告中，都提到圖書館。芬蘭有一千多個圖書館，平均每二五○人就有一個圖書館，比例之高，堪稱世界之最。父母從小就能帶孩子們上圖書館，參加嬰兒、幼兒的故事時間，借書、讀書，讓他們養成閱讀的習慣。

為建構領先的社會而努力

芬蘭圖書館的服務也很周到。例如，偏遠的地區如果離圖書館較遠，有流動圖書館每週到農村的學校巡迴送書。如果有借不到、找不到的書，圖書館也會從別的分館調來，滿足大家的求知慾。

芬蘭的博物館也值得一提。芬蘭境內的博物館超過三百個，內容五花八門，十八歲以下免費入場。另外，博物館也常為兒童、青少年舉辦種種活動、演講或課程，讓家長們樂於帶孩子去參加。

至於台灣家長們很擔心的，要不要從小學英文，芬蘭也有社會資源因應。芬蘭的電視台大量播放外語教學節目，孩子們在家裡，也有機會接觸許多外文，學習英語。這些成就都不是巧合。

從芬蘭的立國基礎, 國家、家庭、信仰中，就能理解到芬蘭人對家庭的重視。在一九九九年，政府在關於兒童教育、照顧的施政計劃中也強調，總體目標是要讓芬蘭成為連結知識與科技、專業、創新的社會。為了成為數位時代,各部門應該合作支持、協助能負責的父母，給孩子們完善的成長環境。由此看來，芬蘭的家庭教育，的確是打造世界第一競爭力的基石。

天下雜誌 2005 年教育特刊
楊淑娟

一個主管的真情告白（轉載）

2007-05-08T17:22:00.000+08:00

因為不會當主管、不會管理，我害了自己、害了組織、害了公司，浪費了金錢，錯過了青春與虛耗了時間！我花了14年才學會「主管學」，而且是完成後才知道他博大精深，專業分工細密。但如果我「早知道」，其實一年也可有小成，二年早可以畢業，根本不需要走這一趟冤枉路。

我工作27年，其中18年在創業，但是從工作滿一年起，我就當了主管，從管幾個人一直到管幾十個人、到幾百人。

可是我真正體會到我是一個主管，而且真的會當主管，是最近13年的事。換句話說，我在錯誤中，做了14年的主管，這其中不知誤了多少事?浪費了多少青春?走了多少冤枉路?

所幸我的入門工作很特別，我是記者，在全國最有影響力的報紙工作。因此，當我第二年我就升上主管的職位時，我只要策劃、指揮新聞採訪，競爭激烈的媒體生態，每天進行的同業間新聞評比，自動讓每一位記者全力以赴，主管所需要的管理：激勵、協調、訓練等功能，記者自己會自動完成，完全不需要我這「主管」費心。

一直到我創業，才感覺困難重重，我不知道如何建立團隊、不知道選人、不知道訓練、不知道激勵、不知道協調溝通、不知道如何考評。甚至我連罵人都不會，有一次我想教訓、糾正一個部屬，講了半小時結束之後，這個人高高興興地走了—他竟然以為我在誇獎他！

我知道我的問題大了,我開始努力學習當主管,我也才知道部屬不見得會自動，他們需要教育、訓練、規範、激勵,而組織團隊中隱藏著無數的問題，這都需要主管花功夫去完成。

我努力學了5年，在錯誤中我交了無數的學費，一點一滴我終於慢慢學會當主管，我才分清楚工作者與主管的差異，我創業的公司，也才從倒閉沈淪邊緣，慢慢的浮上水面，逐漸好轉。事後我知道，這一切，都是因為我不會當主管、不會管理，我害了自己、害了組織、害了公司，浪費了金錢，錯過了青春與虛耗了時間！

第一錯：自己努力做事

我犯的第一個錯誤是自己努力做事，忘了讓部屬做事。

我是一個能幹的人，當了主管之後，又誤解了「身先士卒」的道理，老是身先士卒，繼續努力自己做，我認為我的效率高，10件事，我作了5件，其他人只剩5件，大家應該都會感激我才對。再加上有些事，別人確實不太會做，我又認為，與其交給他們做不好，我還要善後，不如我直接就做好。就這樣，我忙得像熱鍋上的螞蟻，但是事情還是做不好。

直到我想清楚，主管是讓大家做事，以大家的成果為成果，我下決心，除非萬不得已，絕不自己動手，事情就改變了，我得到一個結論，也成為我教育新主管的帝王條款：叫別人做事，別自己做。好主管是：喝茶看報，治大國如烹小鮮，集合眾力完成工作。

第二錯：認為所有人都自動自發

我犯的第二個錯誤是，我是個自愛的人，我最討厭別人說我，我也因此假設別人會自動自發，做好所有的事，我不會罵人，也不想罵人，頂多只是迂迴的暗示一下。

這就是前面笑話產生的原因，我下了決心，和部屬談他的問題，之後還說了許多肯定的話，怕他不舒服，但問題輕描淡寫，結果他以為我在肯定他，而我仍然不知如何是好。

事實的真相是，有人自動自發，有人自律不佳，更有人想法不正確，需要導正規範。我的友善，被部屬認為是是非不明的「濫好人」。好人做死，並心生怨懟，壞人心存僥倖，依然故我，結果是劣幣驅逐良幣。

當我頓悟之後，事情完全改觀。記得在看二月河的「康熙大帝」時，學到一句話：「雷霆雨露、俱是皇恩」，我知道賞與罰都是主管重要的工具。現在的我，要求規範部屬，熟練到不行，從暗示輕輕說，到明示正經說，到生氣重重說，無所不會。

第三錯：不知也不會給激勵

我的第三個錯誤是不知也不會在口頭上給激勵，這也和我「不喜別人說我」的性格有關，我對自己超有自信，不在乎別人的肯定。問題是我也假設別人不需要多餘的「口惠」，只要薪資上的評價公平就好。

有一次，一個能力很強的同事告訴我：我從來沒有肯定他所做的事，讓我大吃一驚，因為事實並非如此，他值得肯定的事太多了，而我竟然從來沒有開口過。

從此我知道，主管的金口有多重要，「愛他要說出來」，不只是有好事要肯定，就算只有進步，但仍然不夠好，也要肯定，因為人是在被激勵中，才會快速學習成長，卡內基訓練不就是以此為核心精神嗎？

第四錯：忽視考核、討厭考核

我不喜歡被評價，尤其是當工作者老是被不公平對待，因此當上主管，我討厭考核，也刻意忽視考核。

我相信兩眼所見，也盡可能對所有的工作者做正確的相對評價，問題是當忙於工作，我會忘了許多該做的事，尤其是當要管的人愈來愈多時（超過20人），其實你兩眼所見的評價已經開始失真，你會看不到許多默默不顯眼的工作者，這時候一個客觀的考核方法就是需要。不要自視聰明，聰明的人尤其看不到那些努力做事，但並不聰明的人的貢獻。

第五錯：不會當裁判

好的主管事要讓部屬發揮「一加一大於二」的效益，因此團隊和諧非常重要；而和諧相處的第一步，不是讓內部不爭不吵，而是制訂好的規則，讓爭執可以被約束與導正，而主管就是這個執法者、是裁判。

我創業的過程中，通常是用較少人力，因此事情做不好，人力不足是最大藉口，我很少想到是團隊內部互動不佳所造成的績效不彰。又是其關鍵性的原因。

「有理三扁擔，無理扁擔三」，各打50大板是我過去常幹的事，爭執發生時，我總是希望和諧，對於錯的人不忍苛責，對於對的人當然就不公平，結果當然是內部嫌隙頻生，又怎能發揮良好的團隊協調？

明快處理、是非分明，是我現在的作風，該裁判吹哨子時，我絕不會遲疑！

第六錯：喜歡聰明人，團隊同質性高

我的同事都知道我討厭三種人：「笨、懶、慢」，理論上這三種人在我的組織中，都不易存活，這也造成了我組織中的不平衡，團隊成員的同質性高，生態不平衡。

事實上，高效率的團隊應該是多元的組合，苦工有人做，聰明的方法也有人會用，而我期
待大家都是聰明人，都行動迅速，結果是有些思慮周詳，緩緩而來的人含恨而去，這是我
犯的第六個錯誤。

第七錯：愛護部屬，忘了老闆

或許是同情弱者，在擔任主管的歷程中，我一向站在員工部屬這邊，以他們的角色、立場自居，而忘了老闆與組織的存在。

一旦老闆與部屬有利益衝突時，我通常捍衛員工的利益，尤其在創業初期，我甚至忘了我就是資方，只要不能給工作者更好的待遇，我就痛苦不堪，結果是，公司的營運負擔更沈重。

這應也是大多數主管常犯的毛病，以工頭自居，以工作者的利益為先，而忽視了組織的經營能力能否負擔。後來我做了調整，主管是「雙方代表」，有時勞方，有時在資方。在內心你要正確的選擇，讓上下的天平能保持平衡。「工頭」與「老闆的走狗」都不是正確的位置。

第八錯：不知主管是專業，忘了虛心學習

我當主管的錯誤當然還有很多，但最後一個錯誤我用「以為主管是良知良能，不知虛心學習」做總結。

其實主管是一項專業，他需要各種不同專業技能，他需要正確的態度，他負擔事情的成與敗，他影響到工作者的命運。可是大多數的主管，竟然都是因一種專業技能而升官，或財務、或業……，可是一旦升為主管，所有的困難都發生。不幸的是，企業內缺乏主管養成訓練，學院中也沒有「主管學」，每一個人都是在摸索中、嘗試錯誤中完成學習。

我就花了14年才學會，而且是完成後才知道「主管學」的博大精深，專業分工細密。但是，如果我「早知道」，其實一年也可以有小成，兩年早可以畢業，根本不需要走這一趟冤枉路。

何飛鵬
商業週刊創辦人

他，扭轉1億人命運（轉載）

2007-05-08T17:10:00.000+08:00

他拋棄在美國的榮華，回到死屍遍地的祖國；最後，連摯愛的妻子與女兒都離開，他的人生，要什麼？

「貧窮應該屬於博物館，不屬於文明世界！」為此信念，2006年諾貝爾和平獎得主尤努斯，離開妻女、放棄教職、返回孟加拉。用27美元，30年光陰，打造出孟加拉放款規模最大、專屬窮人的鄉村銀行。如今，鄉村銀行理念被應用於40多國，全球1億人，因此掙脫貧窮循環。12月10日，和平獎即將頒獎，尤努斯領導的除貧計畫也正席捲全球，他向全球呼籲：2050年，達到「無貧世界」！

二○○六年十一月，孟加拉陷入混亂之中。

孟加拉朝野在看守內閣問題上產生分歧，兩派群眾以木棍、石塊相互攻擊，焚燒公車、火車，首都達卡對外交通全面封鎖。警察用催淚彈驅逐數以千計的示威者，一個月內，衝突死亡人數逾三十人。第二大城吉大港，五十艘貨櫃船被迫在孟加拉灣等待。

十一月二十三日，我們在對外交通封鎖解除後第四天的半夜，飛抵孟加拉。一個位於恆河三角洲、卻未受到老天祝福的國度。

午夜二時，機場外卻人影幢幢。昏紅的燈光映著塵沙遍天，被柵欄隔開的人群，盯著我們瞧。手腳快的年輕男子搶著幫我們辦通關手續，為了微薄的小費。孟加拉，這全球貪腐指數第五名，人口密度世界最高，八三％的人民活在每日收入不到兩美元的貧窮線下，人們擁擠著爭取最低限度的生存機會。

赤貧孟加拉的諾貝爾和平獎得主　
他，讓全球一億人掙脫貧窮輪迴

然而，這個衝突不斷的國度，卻孕育出今年諾貝爾和平獎得主——穆罕默德‧尤努斯（Muhammad Yunus）。十月十三日，挪威諾貝爾委員會主席丹道（Ole Danbolt）宣布：「尤努斯是第一位讓微型貸款成為對抗貧窮最有力的工具之一，……除非世界上一半以上的人提升地位，經濟成長和民主將無法達成。」

儘管這國家的人民活在貧窮線下的比率仍高居亞洲第一，仍有五七％文盲，七成地區缺電，但是比起三十年前已經改善許多。

「Grameen」意即「鄉村」，一九七六年尤努斯創辦鄉村銀行前，沒有一家銀行願意在孟加拉鄉村設立據點。三十年前，尤努斯就鎖定貸款對象為每筆一百美元以下、沒有任何擔保品的窮人。

目前，鄉村銀行貸款餘額超過五十八億美元，為孟加拉最大銀行，九四％股權屬於借款窮人。他們不稱窮人為借貸者，稱為會員，這是真正為窮人擁有的銀行。其據點遍布七萬兩千個村莊，每年協助五％貸款人脫離貧窮輪迴，超過八成孟加拉貧窮家庭受惠。八○年代後，尤努斯將鄉村銀行經驗輸出菲律賓、馬來西亞、中國等四十個國家，受惠窮人超過一億人。

經濟學博士放棄美國教職返鄉　
飢荒與死亡，讓他既羞愧又憤怒

二○○五年，美國華頓商學院評選一九七九年以來全世界最有影響力的二十五位經濟領袖，尤努斯名列其中，與比爾‧蓋茲、傑克威爾許齊名。但是，他選擇的道路，卻是迥然不同的人生路徑。

一九四○年，出生於珠寶商的尤努斯，不但赴美取得經濟學博士，受聘田納西州立大學助理教授職位，名下擁有車子、房子，並與紅髮碧眼的美籍妻子薇拉（Vera）結婚。相較於絕大多數在貧困線下掙扎的孟加拉人，尤努斯的生活富足且美好。

一九七一年底，孟加拉在千瘡百孔中宣布獨立。隔年，三十二歲的尤努斯辭去美國教職，帶著新婚妻子奔回祖國。同時在美念書的其他五名孟加拉學生同儕，只有他選擇回國。放棄大庭園房子，先進的生活設備，回到這個街上充滿乞丐、幾近餓死的母親和嬰兒、水質嚴重污染、連抽水馬桶都沒有的祖國。

一九七四年，孟加拉發生大飢荒。

從孟加拉獨立後的三年，因戰爭與飢荒死亡的人數超過四百萬人。一幕幕景象撼動著當時擔任吉大港大學經濟系主任的尤努斯——饑民如幽魂般湧入城市，到處坐的是骨瘦如柴的人，他們面無表情，看不出是死是活。他們看起來都很像：畏縮在一旁的老人看起來就像是小孩；因為飢餓兩頰凹陷的小孩倒臥路邊，看起來就像是老人。

這些災民沒有力氣向城裡的人乞討，他們只是坐著等待著死亡的降臨，「一切都發生得很快，逐漸的，你發現死亡和生命的界線越來越模糊。」接受本刊獨家專訪的尤努斯回憶。

改用「蠕蟲」視角看世界
驚覺二十七美元就能困住四十二個人

無力感開始在他心中湧現，他深感羞愧，以及憤怒。「在課堂上，我用著完美無比的經濟學理論，教導我的學生，我曾經為這些理論悸動，跟他們說這些理論可以解決各種社會問題。但是，在大學之外，一堆躺在走廊和街上的人正死於飢餓，我不禁想，這些理論到底有什麼用途？我怎麼用理論跟學生解釋外面的世界？」

他發現傳統大學在學生與現實生活之間，製造了巨大的鴻溝，為了減輕自己的羞愧感，尤努斯開始放下課本，走入鄉村。他決定，不再以「將世界放在掌心的『鳥瞰』（bird's eye）態度審視窮人世界」，而改以「蠕蟲」（worm's eye）角度，透過貼身近訪，走入貧窮世界。

於是，他帶領學生走訪大學附近貧窮村落，希望找出協助窮人的辦法。「他試著用心去看，孟加拉的貧窮隨處可見，其他的教授卻視而不見，當大家在講經濟學巨型理論時，沒有一個人像他一樣，想去解決一個人為何貧窮，」三十年前尤努斯的學生、現任鄉村銀行國際課程副總經理珍娜（Jannat Quanine）說。

一九七六年，尤努斯和同事走訪大學附近村落Jobra，穿過泥土搭建的茅草屋，以及裸身奔跑的孩童，他看到一名婦女，蜷曲身體蹲在地上，指甲沾滿污泥的手飛快編織著竹椅。他走了過去。二十一歲的婦女叫做蘇菲亞（Sufiya），因為長年工作，容貌比實際年齡看來更老。

「買這些竹子花你多少錢？」尤努斯問。
「五塔卡，」婦女說。
「你自己有五塔卡嗎？」
「沒有，我借來的，做完竹椅後，我必須賣給債主。」
「一張竹椅你可以賣多少錢？」
「五‧五塔卡。」
「那你不是只賺○‧五塔卡？」尤努斯皺起眉頭。

他思緒不斷翻滾。○‧五塔卡，約當○‧○二美元的利潤，只夠讓婦女溫飽，「他們怎麼有能力修理房屋、買衣服？她的小孩如何打破這種貧窮輪迴？」在她身上，尤努斯看到一個悲慘的人生，即便是她的孩子也無力脫離貧窮。

窮人因為無法向銀行借貸，只能依靠地下錢莊高利貸，或受契約綑綁，只能將產品賣給提供原料的中間商。貧窮，把他們綁進緊繃的循環，不斷輪迴每個世代，「多麼聰明的奴役手法！」他氣憤。於是他花了一週調查該村，瞭解多少人過著像蘇菲亞的生活，結果令人震驚。

有四十二位村民，只借貸到二十七美元（約八百五十六塔卡）。「天啊！所有家庭遭受到的苦難居然只為了二十七美元？」尤努斯無法相信，僅僅二十七美元，就讓四十二個手藝高超的村民，陷入奴隸般的生活。「我覺得很羞恥，這個國家，居然沒有人可以提供二十七美元，給四十二個擁有工作能力的窮人？」

於是，他掏出二十七美元借給這些村民，村民看他的眼光，就像看到神，「假設你能用這麼少一點錢，讓很多人都快樂，為何不幫助更多的人？」尤努斯心想。

那一晚，夜光映照在尤努斯的房間裡，「我在床上翻來覆去，就是睡不著。當我在學校向學生解釋，為何我們的五年國家發展計畫要花上億元，而就在學校外，生命為了○‧○二美元掙扎，」他痛恨自己，「我很生氣，氣自己，甚至是生幾千個教授的氣，為什麼我們沒有試圖去解決這樣的問題？為什麼我們經濟學的課沒辦法反映蘇菲亞的生活？」過去十六年他學到的經濟學理論一點都派不上用場。「假如鄉村附近的大學是知識寶庫，為什麼沒法將知識散播出去？」他不斷反問自己。

扭轉貧窮，要做「插在輪軸的棍子」　
相信窮人能守信用，成立鄉村銀行

隔天，尤努斯開車前往銀行，希望銀行經理能貸款給窮人，答覆是窮人沒有擔保品，村民不識字所以無法填寫借款表格而拒絕。尤努斯辯駁。經理只冷淡的回應一句：「教授你是個理想主義者，生活在書本和理論之中，銀行業務沒有這麼簡單。」

經過一下午爭辯，最終，尤努斯自願擔任保人。銀行經理盯著他，好似他是個瘋子。「那正是我想要的，我想成為插在輪軸裡的棍子，最終使這個該死的機器停下來。」尤努斯說。長達兩年，即便窮人百分百還款，銀行都要透過各種方式要求尤努斯為窮人借款背書保證，就是不肯和窮人直接打交道，然而尤努斯堅信窮人是有信用的：「因為窮人知道，信用是他們打破貧窮最後的機會。」

一九七六年，尤努斯說服孟加拉農業銀行，在該銀行架構下成立一個「鄉村銀行」實驗分行。一年後，該鄉村銀行的貸款業務已經累積五百位借款人，還款比率超越九九％。一場研討會中，一位銀行家聆聽尤努斯的經驗時，不耐煩的打斷他：「教授，你的實驗只是在一個村子裡成功，假設你有能耐，應該推到一個區去，而不是僅限於一個村子，」他挑釁的說。

「我想證明給他們看。」尤努斯說。

他選擇了達卡附近的坦卡里（Tangali）區，做為第二實驗地。這裡到處都有解放軍，可以拿槍隨時結束一個人生命。尤努斯回憶，走進村裡，路中間、牆角，到處是死屍，樹上布滿吊死者，他每天跨過屍體，來回於村莊路上。

對他最大的難題，不是安全，而是宗教上的抵制。

違反宗教風俗，以婦女為放款對象
日曬雨淋，說服窮人借款、自食其力

尤努斯回憶：「婦女受到如畜生般的待遇。」這國家有八成三的人篤信回教，回教教義並不鼓勵女性借貸，連當時受過教育的菁英或者專家都認為，借錢給女性毫無意義，他們會把錢拿給丈夫，不如借給沒有工作的丈夫。以至於，傳統孟加拉銀行對女性放款金額不到一％。即便那一％的女性貸款者，也必須由丈夫或爸爸簽下同意書，才能向銀行借款。

尤努斯不只挑戰制度，也挑戰文化。他挑戰「窮人沒有信用」的銀行慣例後，接下來，他要顛覆「為男性建立銀行」的傳統觀念。

他違反風俗習慣，以婦女為放款對象，因為「過去經驗顯示，婦女會把錢用在家庭和小孩的教育身上，丈夫會花在娛樂。」不過，這相當困難，即便放了一塊板子寫：「我想借錢給婦女」，根本無意義，有八成五的鄉村婦女不識字。村裡的宗教領袖，更不斷放出謠言，例如「加入鄉村銀行等於變成基督徒，將來不得以伊斯蘭葬禮安葬」，讓婦女心生畏懼。根據回教教義，假設婦女單獨在家，男性不能進去屋裡。尤努斯只好帶著女行員，他會站在廣場，讓每一位婦女都可以看到他，他一一解答任何問題，「有時候來來回回持續一個小時以上，我還是無法說服他們借錢。」

七到十月是孟加拉雨季，尤努斯會到茅草屋避雨。坐在由竹子搭建的屋子，「黑暗裡我可以感受到透過竹子，有很多雙眼睛正透過竹子的細縫在看我。」隔壁的婦女透過細縫，一雙雙眼睛在黑暗中窺視。

慢慢的，婦女們改成背對著尤努斯，或者用薄紗蓋住臉和教授對話。過去是尤努斯的學生，目前是鄉村銀行總經理努嘉罕（Nurjahan Begum）描述，後來有些婦女著急想問問題，顧不得教規，逐漸掀起頭紗直接和教授對話。

尤努斯不但是一位經濟學家、銀行家，甚至是一位苦口婆心的「傳教士」。

為了啟發鄉村婦女自食其力做生意，尤努斯常跑到鄉村閒聊，「有時候我會問，誰做的食物最好吃？」建議她何不自己販賣食物？這些婦女趕忙搖頭：「不不，不能賣食物，食物是拿來吃的，不是拿來賣的。」

尤努斯試著用另一種方式問「你丈夫在從市集回來時，他會買餅乾和糖果給小孩嗎？」婦女說「有啊有啊，他買了糖果給小孩。」「啊喝！你不是說食物不能賣嗎？有人做了食物到市集賣，你丈夫買了，為何你說你不能賣食物？」尤努斯反問。

就是這種方式讓對話更有趣，並逐漸解除根深柢固的想法。婦女開始思考，「有人到市集賣食物，我丈夫到市集買食物，所以食物是能賣的」，婦女逐漸連結既有知識和新觀念，自食其力的思想種子慢慢發芽。現在鄉村銀行會員九六％以上是婦女，而商業銀行只有一％。

為創辦窮人銀行而失去妻女　「這是我的選擇，我不後悔」

在一九八三年鄉村銀行成立七年後，該行終於從政府手中取得銀行執照，正式成為一家獨立銀行。

而他第一任妻子薇拉，以及大女兒莫妮卡（Monica Yunus），也離開他六年。在鄉村銀行創辦的同一年，尤努斯大女兒莫妮卡誕生。莫妮卡四個月大時，有一天，尤努斯回家，薇拉抱著莫妮卡，開口說：「我們回到美國，好不好？」尤努斯愣住了。她無法在一個死亡頻仍、文盲率逾五成、又處處有擁槍自重軍隊的國度裡，養大她的孩子。

回憶這一段，尤努斯一貫昂揚的神情轉為落寞，光芒迅速消退，我們看到一位失落的父親。「這是我的選擇，我不後悔。」雖然這麼說，但是他的眼神卻黯淡了。

在家庭和事業之間，他選擇後者。六個月後，他簽下離婚協議書，失去了妻子與女兒。

他錯過了莫妮卡每一個重要時刻，第一次學會走路，說的第一句話，當莫妮卡從紐約知名音樂學校茱利亞音樂學院畢業時，他正在孟加拉村莊瞭解微型貸款的問題，無暇參加畢業典禮。

長達二十八年，前妻不肯讓莫妮卡回到孟加拉，尤努斯每年存的錢，只夠他一年三次飛到美國去見女兒。他放棄自己幸福，一心打造窮人追求幸福與實現夢想的權利。

提及女兒，尤努斯起身拉開抽屜，取出莫妮卡照片，深情凝視著。擔任紐約大都會歌劇院女高音的莫妮卡，將在十二月十日，諾貝爾和平獎奧斯陸頒獎典禮中獻唱。戰爭與貧窮，阻隔了二十八年的父女親情，這一刻，在全世界的掌聲中，得到彌補。

不僅提供窮人借貸平台，他進一步以該平台推動孟加拉人民的民主、教育、健康觀念。鄉村銀行制定十六條法規，例如，任何加入鄉村銀行的人都需使用乾淨的水，小孩必須接受教育，必須修建廁所，必須互相幫助，並鼓勵投票。

一九九一年國會大選時，尤努斯規定所有行員都要讓旗下的登記成為選民，「參與民主是這群窮人最大的資產」，他等於是藉著銀行的力量，將民主植入村民腦中。一九九七年，有六％的鄉民代表是鄉村銀行的借貸者。在鄉村銀行成功後，近年尤努斯倡導「社會企業」（Social Enterprise）概念，例如創辦鄉村電信（Grameen Telecom），提供窮人行動電話服務，或以長期低利貸款，協助村民購買太陽能板，以克服孟加拉七成無電的困境，改善生活環境。

「窮人教我另一種新的經濟學理論」，尤努斯說。現在尤努斯的志業，由銀行，拓展到電信、成衣廠、太陽能源板等四大領域。

拓展志業改善通信、發電　
要讓貧窮屬於博物館，而非文明社會

孟加拉的經濟，也告別絕望，進步中。最近五年的國民所得成長了二○‧五％，達到二○○五年的四百七十美元。

尤努斯改寫了資本主義定義，並使經濟學更貼近人性。「沒有人性，經濟學就像石頭一樣又乾又硬！」他說：「貧窮應該是屬於博物館，而不是文明社會。」

十一月二十九日下午，商周採訪隊伍隨著人群，移動至孟加拉國會廣場。參加祝賀尤努斯獲得諾貝爾和平獎的慶祝會。

在詩人泰戈爾（Rob ndranath Thakur）所寫的「金色孟加拉」昂揚國歌聲中，尤努斯進場；在他三十分鐘的演講中，民眾鼓掌歡呼高達四十餘次。「早在好久以前，尤努斯的民間聲望就超越了總統。」一位孟加拉男子說。

一個人的力量，改變一億人的命運，使他們脫離貧窮循環。尤努斯不只見證第三世界掙扎脫貧的歷史，他正改寫歷史。數百年後，孟加拉人或許不會記得歷任總統的名字，但是，尤努斯這個名字將永遠存在孟加拉人心中。

商業周刊第 994 期
曾如瑩

停車受檢

2007-05-08T13:07:00.000+08:00

大約在九點過後的夜晚，尤其是周末前後，可以看到警察先生們辛勤地在路上架起帶有閃亮霓虹燈「停車受檢」的牌子，而且放置的地點都相當地巧妙，左右絕無巷子可竄逃，並且把原來兩三個車道僅留下一個，會讓你避無可避地只能乖乖地停車受檢。而受檢的項目無非都是要你把車窗搖下來，然後一邊問你有沒有喝酒，一邊要你對他呼一口氣，好讓他仔細聞味你口中的氣味。

最近偶爾和人對話，會不經意地太靠近而讓對方口中的酸臭味撲鼻而來，霎時間真是滿臉黑線，內息反覆翻騰難以平復，只好故做鎮定地緩緩後退，但此時間腦中已被那股怪的味道盤踞，不太清楚對方在講些什麼了。

這樣一想，其實警察先生們完全不知對方口中會是什麼氣味，便把頭伸向駕駛人面前，要駕駛人呼一口氣，再深深地嗅……。台灣警察先生們的偉大從這點可以看得出來。

越寫，越聰明！（轉載）

2007-05-07T14:26:00.000+08:00

「寫」，這個過去被視為過時的能力，現在被驗證能培養出21世紀的新競爭力，所以，哈佛大學開設「新鮮人寫作輔導」訓練未來的領袖；諾貝爾化學獎得主赫緒巴哈，要求科學家要寫詩……寫作能活化大腦，讓你寫出邏輯力、創造力、思考力！

「我的朋友叫張小明他是我難亡的朋友他有很多很多專長他的專長是跑步跑很快、跳遠跳的很遠很遠、打電腦長長說有什麼遊戲他知道很多很的遊戲他很短可以他很跑很快的。……老師一定有ㄧ問說：「他為什麼是我最今我難亡的朋友我也不知道我知道我跟他跟我是很好很的朋友所以他是令我難亡的朋友。」這是桃園某小學五年級學生作文：「我最難忘的朋友」，這篇作文沒有標點，錯字多，內容顯得空洞貧乏、毫無思路可言。但這個小朋友是來自中產家庭，他也是民國九十年，政府推動「九年一貫」教育改革，降低國語課時數後的「產物」。

這不是唯一特例，語文能力下滑是台灣教育界普遍公認的現象。一位國小老師說：「我剛教作文時，班上有個男生，整堂作文課趴在桌上哭，因為他一句話都寫不出來。」他問全班三十三位同學「怕寫作文的舉手？」結果超過三分之二的同學立刻舉手。

作文課，成為「上刀山、下油鍋」的苦刑。

現況：表達能力衰退　從小學生到博士生，辭不達意者居多

台南縣永康國中校長楊景匡觀察到，現在數學、理化應用題文字敘述長，「學生一看字好多，就馬上說不會，或看不懂題目關鍵字，無法作答，語文不好，影響整體學習。」

不止中小學生，暨南大學資訊系教授李家同指出，有些博士生，他們的運算能力很強，但李家同卻發現，他們無法用文字清楚詮釋A算式推導到B算式之間的關係。博士生竟然無法用文字表達自己的意思，在過去匪夷所思，現在卻越來越多，而進入職場也變成另一種讓人困擾的管理問題。

微軟全球技術服務中心副總洪志鵬說，每天有一百多封Email塞入他的信箱，他花一個多小時看完後，發現竟有三成信件詞不達意或不夠精練，甚至還要打電話再確認。

這群詞不達意者，未來能否更上層樓，留有大問號。

東吳大學中文系教授張曼娟將「作文力」定義為：用文字傳達思想、向人溝通說服，以及解讀世界的綜合能力。這是全球化挑戰下重要的能力。

台灣奧美集團董事長白崇亮說：「企業組織越大，員工散得越遠，大家都用Email聯絡，你語文表達能力就必須要更好。」他認為，對企業領導人而言，「文字走到哪裡，員工就在哪」；尤其在電子化時代，現代企業大量用Email、企畫書做為溝通的媒介，對職場員工，好的寫作力，更是一張「加分券」。

作文力，簡單說，就是用文字把心中的話說清楚、寫明白。但這竟變成一件如此困難的事。

原因：閱讀大量減少　教改後小學國語教學時數銳減四成

台灣文字表達能力低落原因繁多，閱讀大量減少是原因之一。

在美國、日本、紐西蘭、加拿大、新加坡等國，近年都大幅增加語文授課時數，台灣卻走反方向。九十學年開始實施九年一貫國教課程後，國語文教學時數縮減近半，又受到英語及鄉土語言的擠壓。小學低年級的國語課，從過去每週十堂課，變成每週六堂，減少達四○％，直接影響的就是作文課。

此外，造成文字力降低的另一原因，國語日報老師俞珩觀察，現在孩子生活重心就是學校、安親班及補習，生活經驗太過貧乏，閱讀太少，「心中沒有料啊，文章當然越寫越短，沒有結尾。」

導致全面性文字力低落，冰凍三尺非一日之寒，但眾多老師都指出，「九年一貫」教改是分水嶺。今年的大學國文學測的作文，竟有高達二千一百零四人拿「零分」。這意思是有一群完全不會寫，或完全離題的孩子。在九年一貫教育政策下的第一批學子，去年開始進入大學，三年後全面進入職場，挑戰才剛開始。

考驗：求職第一關　履歷自傳寫不好，八六％企業不理會

寫作能力和職場競爭力有何關係？

二○○ 四年九月，美國國家寫作委員會（The National Commission on Writing）針對「美國商業圓桌協會」（Business Roundtable）的一百二十名會員（編按：包括波音、美國運通、花旗銀行、聯邦快遞等企業，員工加總達八百萬人）發表一項名為「寫作，加分券或出場券」（Writing: A Ticket to work or a Ticket Out）的研究。報告中，受訪企業超過五○％認為寫作技巧是升遷的重要因素；而服務業、財務、保險和不動產公司在招募人員時，超過八○％的大型企業會將申請者的寫作納入考量（見表一）。

為矯正員工的文字表達能力，美國私人企業每年得投資三十一億美元（約合新台幣一千零三十億元）訓練員工，這還不含公司部門的投資。而雇主最看重文字表達能力，首推正確性（占九五．二％），其次清晰度（七四．六％，見表二）。而八六％的企業主收到履歷和自傳時，對寫得太糟糕的求職者會持保留態度。

而這張「加分券」之於數理背景，不需要靠文字吃飯的人，也一樣深具意義。

台灣向來以眾多訓練精深的理工人才為優勢，科技產業的執行長、高階管理者大都出身理工背景，他們個人往往具有很強數理邏輯能力，也就是理解、吸收事情的能力強，但這群成功者在溝通想法時卻弱於闡述力、缺少撼動性的溝通。然而，在全球化時代，當文字溝通的機會遠大於其他形態溝通之際，他們也面臨新管理能耐的挑戰。

身為科技人，若有文字力，更能放大個人專業領域的邊際效益，關於這點，洪志鵬有深刻體驗。

洪志鵬拿到哥倫比亞電腦碩士，進入全球知名的昇陽電腦後，那時Java新技術剛起步，他負責推廣技術。他認為自己雖然不擅社交，但擁有大部分工程師所沒有的文字感染力，於是開始發行電子報。他寫出處理技術問題方法及工程師被當做「黑手」的苦悶心聲，迅速獲得很大共鳴。最高時候他擁有七萬訂戶。

後來聯電計畫開設教育訓練課程，找上洪志鵬，他便在訪客戶前一、兩週，把二、三篇文章，共約十頁，用公司夾裝訂得整齊漂亮寄給聯電部門主管。「沒想到他不只看過我的文章，還喜歡我的文章，這樣訂單他會不簽嗎？」兩人一見如故的聊了三小時之後，洪志鵬順利拿下三百萬元訂單。

為了這張越來越重要的「加分券」，文字力的加強，已經成為重要教育趨勢。

補救：作文納入國中基測計分　全美逾四百大學，入學要考作文
在荒廢五年後，今年起，台灣國中基測正式將作文納入考科計分，作文沒有四級分（滿分六級）難進傳統建中、北一女等名校。

週六下午，台北市國語日報大樓，擠滿了來上課的學生。語文中心主任李碧霞說，週末這兩天有三千多位國中小學生學寫作文，有的甚至遠道從花蓮趕火車來上課。「不管升學考試考不考，家長對於作文課的需求很大，來上課的三千名學生裡，有高達九○％還是續讀生。」李碧霞強調。

鏡頭轉向美國，重視寫作能力更是一股趨勢。美國大學委員會（College Board，相當於台灣的聯招委員會）於二○○五年三月，針對大學入學考試SAT（學習性向測驗）做了重大調整，在數學和關鍵閱讀（critical reading）之外，同時加考六十分鐘寫作測驗，包括三十五分鐘的問答和二十五分鐘的申論題。

這項做法，立刻獲得常春藤盟校和五四％旗艦公立大學的支持，總計全美有超過四百所大學，包括加州大學系統，都規定作文是申請入學的必要條件。

加州大學在二○○一年曾提出一份入學考試成績和學生日後成就的相關性研究。這份針對一九九六年到一九九九年入學的近七萬八千名學生的研究發現，入學作文成績（SAT II Writing）加上學生高中成績（HSGPA），對大一新生學業成績的解釋力比數學更強。

為什麼寫作能力對課業表現具有正相關性？人的大腦神經元基本上是「用進廢退」，讀寫訓練，都是大腦主動獲取知識及整理知識；寫作，是心智綜合能力的展現，它至少牽動三項能力，包括觀察感受力、想像創造力以及邏輯思考力。也因此，寫作最能活化大腦，促進神經迴路高度聯結。其中，尤其，邏輯思考力更是作文訓練腦力的關鍵。

想到作文，許多人只想到優美詞藻，修辭，其實「作文是重要的心智訓練歷程，它能培養我們思考、組織和邏輯能力。」復興中小學校長、教育學博士李珀指出。

一般人以為，只有想得清楚才寫得好。其實，越寫，思考力、整合能力也越好。

影響一：寫作能發展結構的能力　文字沒有起承轉合，內容也將空洞

在影像發達的今天，文字越來越不被重視，但奧斯卡最佳導演李安卻認為，文字是影像的重要基礎。

去年他拿到奧斯卡最佳導演後，回台演講，看了學生實驗電影，發現許多情節敘述空洞，有感而發的表示，「台灣教育缺乏教導學生『發展』結構的能力。」敘述一個好的故事，像寫文章一樣，需要鋪陳發展，但李安發現，台灣學生只知道開頭和結尾，「不知道如何從開頭走到結尾」的推論過程，心裡有話卻不知怎麼說，沒有起承轉合，只好「咚」直接跳到結尾。

他的《臥虎藏龍》劇本動用四名中外好手，修改不下十次的版本。有了文字架構的世界，李安才能在影像上展現他細膩的藝術化本領。

他所指的發展結構能力，需要經過邏輯思考過程，這正好是台灣語文教育最缺乏的部分。

暢銷二十多萬本的《世界是平的》幕後推手、雅言出版社負責人顏擇雅，曾在加州大學柏克萊分校攻讀比較文學博士。她高中即赴美求學，一開始她像台灣學生，背了一大堆注釋人名，但發現學校不考記憶背誦的題目，作文也不給命題（title），而是給主題，「並強化『為何』及『如何』的論說文訓練，逼學生用大量運用『因為……所以……』推論句回答，無形中訓練從A↓B↓C↓D推論能力。」

影響二：寫作能增進領袖的邏輯力　

科學家寫詩，也有助啟發創造力

作文對於腦力的訓練，哈佛大學的教育改革研究著力最深。

為了探討「寫作在大學教育中扮演什麼角色？寫作為什麼對學習重要？」哈佛大學自一九九七年開始，在四百零二位新鮮人（占這年學生四分之一）進行長達四年的寫作追蹤報告。

這份調查共研讀了六百磅重的學生文章，並進行五百二十小時的訪談，從中歸納出一個簡單有力的結論：「好的思考，得自於好的寫作。」從二○○二年起，哈佛進行一系列教育改革，其中一項重點，就是規定大一新生規定必須參加十二人一班的「新鮮人寫作輔導」（Freshman Writing Tutorial），目的在訓練未來領袖的思考、組織和邏輯表達能力。

未來領袖的腦袋，可藉由提升作文力而增進？看起來似乎有些不可思議，但，越來越多的實驗證明如此。

香港中文大學翻譯系副教授童元方，曾在哈佛求學、教書十年，攻讀博士時，教授規定她每週寫一頁半的短文給他，題目不限，只為了訓練她「把一個問題說清楚」，教授告訴她寫作沒有秘訣，無非就是「You mean what you say, you say what you mean.」，意思是：「實在的說，準確的講。」

哈佛注重寫作是它傲人的傳統，據校方統計，大一新生平均一年要寫十三篇五頁以上的報告，其中四分之一的學生更高達十六到二十二篇。這還不包括隨堂課後三頁以下的十四篇課後報告（response paper）。大二時篇數減少，但長度增加為十到十五頁，到大四更達五十頁之多。而台灣大學生，即使到畢業，寫作質量可能還趕不上哈佛大一新生。

一位參與哈佛寫作調查的學生說，「如果沒有寫報告，你就會用『觀光客視角』（tourist's view）面對學習。」觀光客式瀏覽，無法深入思考，僅是把資料再拷貝一次而已。人腦成了影印機，無法將學習內化，對心智能力毫無助益。

不只未來領袖的腦袋，可藉寫作而增進，寫，甚至可打造科學家腦袋的路徑，因為它有助於啟發創造力。

一九八六年，與李遠哲同得諾貝爾化學獎的哈佛教授赫緒巴哈（Dudley Herschbach）是分子動力化學專家，他不僅要學生寫報告，而且要他們寫詩。

他認為，真正具有開拓性的科學研究，不像教科書範本，套上數字就有答案，他解釋說：「真正的科學研究，就像寫詩，是在極平常處，為你的眼睛開啟新的可能，這也是藝術令我們如此珍愛的地方。」

影響三：寫作能提升職場競爭力　文字能力越好，機會越多

當邏輯力、創造力提高，競爭力就跟著來了。奧美集團董事長白崇亮認為，現代職場常是「先識字，再識人」，文字是人與人接觸最直接的媒介，一個人文字完全顯示出他思考精細的程度，他認為，「求職者文字能力好，機會一定比別人多」。

從學校到職場，「寫」，這個看起來簡單至極的事，一個過去被視為過時的能力，現在被驗證是跨越門檻的關鍵能力。面對競爭，你想要想清楚嗎？好好重視你筆下的表達吧，因為，磨筆也能磨出未來領袖的腦袋、磨出科學家的潛力。

哈佛5大寫作智慧

1.寫－重寫－再修改：寫作沒有別的捷徑，只有一寫再寫，才能寫出精煉的文章。

2.從別人批評中得到建議：別人比你客觀，他們的批評很有幫助，透過質疑可以逼我們想得更清楚，最好有不贊同的意見，可以逼我們凸顯論點。

3.要有推論，重點及觀點：沒有重點，文章詞藻再美、文法再無懈可擊都沒有說服力。

4.要具體，推論要有充足證據，並且找出好的例子支持這些證據：如果你舉不出任何具體例證，表示你可能根本沒弄懂。

5.心裡一定要有讀者，但不要一味迎合：寫作是發展及表達你自己的觀念，不要想投其所好。

商業周刊第 1012 期
吳錦勳

日籍協力車夫婦 10 年踏遍五大洲（轉載）

2007-05-06T22:52:00.000+08:00

酷愛單車旅遊的日籍男子宇都宮一成，娶了不愛運動的妻子友子，為讓妻子加入他單車環球的夢想，十年前，決定騎難度加倍的協力車逐夢；十年後，他們踏遍五大洲，走過八十七個國家，昨天抵達終站台灣。

宇都宮夫婦將以一個月時間環島，然後搭機返日，為十年的環球之旅劃下句點。

家住東京的宇都宮一成，四歲就愛上單車，廿六歲時娶了不愛運動的妻子友子。婚後，宇都宮努力存錢，累積四年存足美金三萬多元，想騎鐵馬征服世界。不過，妻子對他說：「我不喜歡單車。」宇都宮不氣餒，認真地說：「那我們騎協力車吧！我會奮力騎，妳只要坐在後面踩兩下就好。」

一九九六年，他們參加中華民國自由車協會辦的單車環台一周旅遊交流活動。這是兩夫婦第一次同赴海外參加自行車旅遊，讓他們增添許多信心。

一九九七年夏天，他們以北美洲為起點，展開環球之旅。騎完北美後，回日本整裝，轉向紐澳、南美洲，接著兩度進出歐洲、非洲，轉向中東、中國、西藏與東南亞，昨天從菲律賓飛到台灣。

為了實現夢想，他們省吃簡用，每日預算只有十美元，橫越北美洲時，因物價太貴，六個月只投宿一次旅店，多半露營；早、中餐以麵包為主，晚上就吃罐頭。

協力車車身長、重量加倍，考驗共騎者的默契、體力。每次遇到上坡，宇都宮轉頭喊：「下車」，友子很識相地跳下車，讓老公把車子、行李騎上去，等到了下坡路段，她再上車享受馳騁快感。

友子說，從煮飯、洗菜到規畫行程，百分之九十九的工作都由丈夫包辦。宇都宮笑著說，「我喜歡做這些事」。

他們曾深入冰天雪地的阿拉斯加，也騎上海拔五千公尺的青康藏高原，橫越非洲納米比沙漠，也在斯洛伐尼亞頂著攝氏零下十五度的暴風雪露營。

宇都宮說，這十年來，妻子變得勇敢、強壯。回日本後，要繼續工作存錢，預計三、四年後深入西非草原探險。

2007/05/06 聯合報

丹麥，最快樂的國家（轉載）

2007-04-08T03:38:00.000+08:00

這是一個沒有窮人、近乎完美的國家，老有所終，壯有所用，幼有所長，「大同世界」竟在這雪地國度裡實現……

丹麥人富裕，人均國民所得三萬四千六百美元（根據CIA購買力平價後），全球國家中排名第七。平均月薪合新台幣十八萬元，是台灣的四．七倍，即便送報生都能拿到月薪新台幣十幾萬元。這是一個幾乎沒有窮人的國家。

富裕如丹麥，但當你漫步於首都哥本哈根（Copenhagen）最熱鬧的歐斯塔路——世界最長的商店步道街，竟找不到一位穿戴LV、GUCCI、Prada等名牌的女性。

走到歐斯塔路的盡頭連接交通樞紐——新國王廣場，也很少看到賓士、BMW大轎車，即便有，車主也會刻意拔除車款標誌，叫人分不出等級。

有錢不穿LV、不想讓人知道開雙B轎車，這樣的居民竟然快樂得成為世界之最。英國萊斯特大學教授懷特（Adrian White）去年七月發布的「世界快樂地圖」報告（World Map of Happiness），丹麥在全球一百七十八個國家中，列名快樂國家的榜首。

發現，完美國度　《禮記》中的大同世界，在丹麥實現

全世界最快樂的人，丹麥人！

這是很不可思議的。丹麥地處北歐，氣候嚴寒，即使國土最南端，也在中國黑龍江以北。每年一月，日照僅僅五至六個小時，人們每天必須在零度以下的氣溫，摸黑出門，摸黑回家。

十月二十七日，當我們起床翻開《哥本哈根日報》，頭版右邊邊欄斗大標題寫著：「冬日讓很多人Sad」。因為陽光驟減，影響人體的某些賀爾蒙分泌，使得罹患俗稱「冬季憂鬱」（Seasonal Affective Disorder）的人數大增，大約有五％的丹麥人罹患，他們會因而將自己封閉在家裡。

就是這麼奇怪，天寒地凍、欠缺天然資源的小國，卻創造出全球獨見的富裕快樂國，進而被《國家地理雜誌》譽為「世界上近乎完美的國家」。這是所有國家的夢想，丹麥做到了。為什麼？我們遠赴千里，探詢丹麥兼顧快樂與競爭力的秘訣。「落葉飄飄，冬天已經來到，一天比一天黑暗。希望冬天趕快過去，明年春天趕快到來。」深秋午後，當我們拜訪一所學校，一個七歲孩子班級，老師帶著學生唱著「十月的歌」。透過教室大片玻璃往外看，森林已被一片秋黃籠罩，即使近午，天空灰濛濛的。

縱使天氣惡劣，丹麥父母卻無懼暴露孩子於戶外。有一個很特殊的街景經常可見，明明很冷，父母卻把內載嬰兒的娃娃車，丟在路旁，自己跑進店裡購物或喝咖啡。他們不怕小孩冷著，刻意鍛鍊他們的體魄。

托兒所的老師也會刻意如此，把孩子推車到外面，讓他們在冷天睡午覺。這畫面傳遞出此國家的社會狀態：他們不怕小孩被偷、被綁票，因為社會的互信很高、福利佳，人們不必爭奪資源。

丹麥人活在隨心所欲，無所懼的社會。因為「求學無憂、失業無慌、生病無懼」，何有煩惱？中國「老有所終，壯有所用，幼有所長」的大同世界，竟在遙遠的雪國實現。

這裡，生病無懼。　

一位台灣母親為腦麻女兒移居丹麥

蘇珊娜（Susanne Shih）與寶莎．豪斯克夫（Birthe Halskov）的故事，正是如此。

有一對罹患腦性麻痺雙胞胎女兒的蘇珊娜，生長於台灣，卻選擇當丹麥人。多年前，在台灣醫生建議丹麥的福利制度較好的情況下，她離鄉背井移民到北國養孩子。儘管當時她與丹麥籍丈夫協議離婚，她還是如此決定。

到丹麥後，她並不孤單，整個國家的社會福利體系支持她。她的孩子能免費寄放在福利機構，而且有三人輪班陪伴，若是要上學，政府還會出資請專人陪讀。他們不讓孩子拖垮父母。不僅如此，丹麥政府還出資六成供蘇珊娜買車，付錢讓她學開車、拿駕照，保養費、保險費也是政府負擔。

離開丹麥首都哥本哈根，我們轉到第二大城歐胡斯（Arhus）附近的一個古老小鎮。瀕臨海灣的小鎮矗立著一棟十六世紀的市政廳，車子開在古老的石磚地上，發出窟隆、窟隆的聲音。

傍晚時刻，我們來到寶莎的家。七十歲、坐在輪椅上的她，在參加一場會議時突然中風，與死神拔河了兩個星期才甦醒。寶莎轉了兩次醫院、兩個月後才出院，期間一切的醫療費用、輪椅、家門口輪椅進出的金屬斜坡、浴室改裝，都是政府支付。

政府派的護士每天會到家裡六次照顧寶莎。醫療體系的良好照料，讓生病的她沒有喪失意志。寶莎的左腳腳踝剛剛裝好護套，希望這是擺脫輪椅的第一步。她與先生庫特計畫明年度到台灣和中國旅行。他們家牆上掛著一幅巨幅地圖，庫特一一指出他們拜訪過的國家，足跡幾乎遍及全球，包括甘比亞、美國、巴里島、澳洲等地。

丹麥人喜歡說，從生到死，政府都照顧好了。這裡，幼有所長　家長僅須付三成托育費，其餘政府出

社會福利，讓丹麥人可以無負擔的照顧他們的孩子。根據OECD（Organization for Economic Co-operation and Development，經濟合作暨發展組織）一份二○○二年報告，丹麥的兒童托育、育嬰假及稅制設計，對兼顧家庭及工作非常有利。兒童托育費用上限是三三％，其餘由政府支付。

此外，丹麥還有所謂的Free Time Home（課餘輔導），讓所有七到十四歲的小孩上學之前、放學之後可以到這裡遊戲，這對於父母都在工作的孩子照顧非常有利。由於幼有所長，丹麥成年女性就業比率達七二％。

丹麥的失業救濟制度，也讓人們得以有尊嚴的尋找下一份他們喜歡的工作。

丹麥人一旦失業，最高可領取原薪資八成的失業救濟金（編按：台灣最高新台幣二萬六千元）。若半年內找不到適當工作，則可接受職業訓練，學費由政府全額支付。在安全網之上，丹麥人民得以無慮的發展自我。

二十出頭、擔任秘書工作的卡蜜拉（Camilla）自信的說：「在丹麥，人們可以選擇任何自己喜歡做的工作，而且絕對不會失敗。因為，社會福利制度會接住我們，丹麥的制度是世界上最棒的制度！」

在這國度，富人與弱勢的被尊重度，無二。因為，他們主張「人人平等」，這是他們核心的價值。

丹麥的平等主義，有個生動的傳說：西元九世紀，丹麥人圍攻巴黎，當年負責斡旋的法國密使問丹麥人：「你們是誰？君主叫什麼名字？」他們回答：「我們是丹麥人，我們沒有君主，沒有王子，我們都是君主，……每個人都是自己的主人，每個人對彼此都忠心不二。」丹麥人民之父葛隆維（N.F.S.Grundtvig）在一八二○年曾寫下一首民謠，至今丹麥人人會唱：「也許別人的山裡有更多的礦藏，但在丹麥，即使窮人的小屋裡，麵包也不少……。這裡沒有人擁有太多，更少人擁有太少。」沒有人擁有太多，更少人擁有太少。這話，道盡丹麥的特色——平等。

根據二○○六年聯合國「人類發展報告」，丹麥貧富差距為世界第二低，僅次於亞塞拜然。在已開發國家是全球最低。

丹麥基本上沒有窮人，一如《國家地理雜誌》所述：「因為每個丹麥人，都出生在同樣的起跑點上。」這具體落實在丹麥上述的社會福利與教育兩方面。

這裡，求學無憂　老人想學上網，政府到府安裝教學

在教育方面，「高品質、實用性佳、免費或是低價的學制，幫助我們達到平等的目標。」丹麥副總理兼經濟部長本特．本特森（Bendt Bendtsen）接受本刊專訪時指出。

貫徹平等精神，丹麥各級學校不選模範生，十二歲以下沒有成績單，老師與家長鼓勵孩子發展天賦，不鼓勵比較。

公立學校從小學到大學學費全免，不但如此，讀書還可以領錢。十八歲以上學生可領生活津貼，金額多少視學生是否居住家裡而定。如果不是住在家裡，一個月約可領新台幣二萬四千元。

早在一八一四年，丹麥便規定七年國民義務教育，領先法、英、美。十九世紀初，丹麥人民之父葛隆維倡導設立民眾高等學校，主張教育的精神是要創造「自由而平等之人」，不但廢除入學與畢業考試，也開放大門，讓全民皆可入學，學校的董事則由學生選舉產生。

駕車在日德蘭半島上，越過一座座丘陵與河谷，穿過草原、馬群、樹林間蜿蜒幽靜的鄉村小路，我們找到丹麥三所最古老的民眾高等學校之一，成立於一八六六年的 Testrup Hjskole。黃色栗樹、紅色野藤與橘色楓葉，狂艷的團團圍住這個學校；古老牆面上，十九世紀中葉的學生，工整的刻下他們的名字。大鬍子校長岳恆．卡爾森（Jrgen Carlsen）敞開雙臂迎接我們。這個學校學生以青少年居多，偶見銀髮族。

目前丹麥各地有八十二所民眾高等學校，一○％到一二％的丹麥人就讀過民眾高等學校，從青年到耄耋老者都能找到自我學習的機會。例如二○○六年的老人課程就高達一百九十一種。

一個國家的質感，不在於人民平均學歷，而在於人民對學習的熱情。

「終身學習」在這個國家不是口號。根據聯合國教科文組織統計，丹麥平均每人借書率為世界第二高，而丹麥每百人寬頻使用率是OECD國家中第一。隨時讀書、學習對丹麥人而言，就像血液裡的DNA。哥本哈根機場執行長尼爾斯（Niels Boserup）接受本刊專訪時指出：「學習，是丹麥人快樂的秘密之一。」

可以終身學習，是因為學習沒有學費的障礙。在丹麥，即使讀私立學校，政府也補助七五％經費，因此在丹麥，進私立學校不是象徵貴族，而是去學習特殊才能如藝術、體育。

如果一位行動不便的老人想學上網，可向政府申請到府教學，如果想裝設電腦，政府不但予以補助，更會盯著電腦公司到府安裝，直到老人能使用為止。「原則上，我們擁有這麼多的（學習）機會，是『非常自然』的。」國會議員彥斯．隆德（Jens Christian Lund）說：「我們需要去上課，在這方面，你永不嫌老。」

這裡，壯有所用　職業不分貴賤，沒人後悔「入錯行」

當黑夜將近二十小時的冬季來臨，那也是丹麥人的學習季節來臨了。

丹麥是有名的「club國家」，尤其入冬後，人們充分利用黑暗時刻參加各類學習俱樂部。在彷彿童話故事般的新港（Nyhavn），一整排寶藍、鵝黃、橘紅、淺綠色的老木屋前，我們與丹麥最大報《Jyllands-Posten》編輯歐亞尼（Arne Panduro）見面。

歐亞尼聊起，他報名了飛行學校，冬日時分，同學先共聚上一百個小時約三至四個月的飛行理論，到了春夏則遨遊藍空。飛行在丹麥是非常廣泛的活動，普通上班族，假日搖身一變成為飛行員，學習者從十七歲到六十歲都有。「台灣人重學歷不重知識，丹麥人重知識不重學歷。」前台灣駐丹麥代表許智偉說：「丹麥是真正的職業無貴賤，每個人都有平等的學習機會，從中自我實現。」

丹麥副總理為農校出身，部長不乏高中畢業者，但透過終身學習，他們同樣可以治國。

職業教育與學徒制，更是丹麥落實平等教育觀，讓人快樂做自己的另一個例子。

丹麥人相信不論士農工商，職業無貴賤之分。根據丹麥政府統計，丹麥學生受過義務教育後，有五成的繼續升學者選讀職校，副總理本特強調：「每人都有權利得到因材施教的教育，不僅是那些有天賦的人。」
與台灣大不同的是，丹麥的小學與中學，經常安排孩子參觀各種行業，讓他們有機會了解職業特性，選擇自己的最愛。

當農夫也好，當工匠也妥，這就是丹麥的價值體系。走訪皇家哥本哈根瓷器（Royal Copenhagen）工廠，一百一十位工匠及二十四位與職業學校合作的學徒，拿著彩筆，聚精會神的塗上釉彩。這裡每件器皿釉彩，都由一位工匠獨立完成，完成後在器皿底座上簽字。該公司畫師平均工齡二十四年。

皇家哥本哈根瓷器藝術指導索倫．尼爾森（Sren Nielsen）說：「很多來這裡的人厭倦讀書，但他們有很棒的藝術天分，這是最重要的。」索倫在該公司工作了四十五年，他的兒子則是一位傳統木製櫃師傅，他為兒子的工作感到驕傲：「只要不只是用腦做事情，也用心做事情，我都一定支持他。」

因為職業平等，孩子也有機會了解各行各業，使得這裡因為「入錯行」而不快樂的人大大減少。

不過，天下沒有白吃的午餐。丹麥是典型的「三高國家」——高收入、高福利、高稅收，所得稅率高達五○％到七○％。這些稅收被大舉應用在社會福利與教育上，根據OECD統計，丹麥的社會福利占公部門支出二九％，是OECD國家中的第二高；公部門教育支出近GDP的七％，為OECD國家中的第一高。為何丹麥人民願意繳交高額稅款？為何高所得者，不想盡辦法逃稅、避稅？

哥本哈根機場執行長尼爾斯，聽到我們的問題後哈哈大笑，他說：「繳稅是一種社會責任。我也算是一個很有錢的人，但我願意繳稅，因為我不想在路上看到窮人。」

這裡，互助共榮　有錢人樂意繳稅，幫助能力差的人

議員彥斯說自己每賺一百元，有六十元要繳稅，但他說：「這不是財富問題，是立場問題。有能力的人，就應該幫助能力較差的人。」這是我們在丹麥採訪時，普遍聽到的聲音，幾乎沒聽到有人抱怨高稅率。

兼顧競爭力與社會平等，是許多國家遙不可及的夢想，彥斯驕傲的說：「我們證明了，我們可以在社會福利國家中，做到這一切。」這是一個吃大鍋飯而又有競爭力的富裕國。丹麥擁有全世界最大的風力發電葉片公司、船運公司；它的生技、製藥、工藝與設計，聞名全球；其豬肉、培根與火腿、草地與草種等農牧產品，市占率世界第一。

丹麥能夠做到，背後關鍵是有個廉能政府，得到人民信賴，願意把半數以上所得交由政府分配。

丹麥人非常無法容忍政府官員貪腐或享有特權。舉例而言，二○○五年五月，丹麥爆發低階移民官收受中國留學生賄賂的醜聞，其中一件賄賂金額約新台幣二十三萬元，竟被稱為「丹麥三十年來最大宗的賄賂案」。

談及對政府貪腐的容忍度，諾和諾德製藥公司（Novo Nordisk）副總裁拉爾斯．拉森（Lars Christian Lassen）做了一個掃地出門的手勢說：「如果有弊案，我們零容忍，一定要他下台！」

這裡，人人平等　皇室預算公開，女王自己上超市

就連丹麥皇室，也必須遵守法律並維持儉樸生活。皇宮（Amarienborg slot）為灰褐色洛可可式建築，外觀樸素，四棟建築分別為現任女王瑪格麗特二世（Margrethe II）與王夫、王儲、二王子以及賓客住所。民眾與車輛可自由穿梭在四棟樓中間，象徵平等與親民。小王子寢宮樓下就是文物館與紀念品展示區，人來人往。

週末，女王經常只帶兩位隨從，靜悄悄走進教堂內祈禱。一位見過她走入教堂的丹麥民眾說：「看見她只帶兩個人出現在面前，我嚇了一跳，那真是神奇極了！」女王有時甚至自己上超市買東西。丹麥人民喜歡說：「養我們的皇室好便宜喔！」根據丹、英兩國政府二○○五年統計，丹麥皇室支出是英國皇室的四分之一。愛上網的丹麥人，隨時可以上網查閱丹麥皇室主要成員的預算，包括女王、王夫、王子、王妃，明細一清二楚。

「對丹麥人而言，最有權力的人和最沒有權力的人距離很小，這是一個非常平等的社會。」著名音響製造公司B&O（Bang & Olufsen）執行長蘇騰邦（Torben Ballegaard Srensen）說。

離開丹麥前兩天，我們遇見哥本哈根今年第一場瑞雪。偉思特（Vestas）執行長迪特烈．英格（Ditlev Engel）在風雪中快步走回辦公室，自己拎著皮包與大衣，自己開門，自己倒水，一位部屬在一旁，任由老闆服務我們。要不是我們換名片，根本分不出來誰是執行長。我們一路採訪，從未見員工幫執行長倒水，所有執行長都是自己動手。

丹麥最大菸草公司皇家菸草（House of Prince）市場發展總監漢斯．豪斯克夫（Hans J. Halskov）告訴我們：「在丹麥，老闆絕不可能叫秘書倒水，如果他這樣做，秘書大概會把水倒在他的臉上！」

因為身分平等、機會平等，社會安全又透明，所以丹麥人都能安心做自己。

二十六歲丹麥青年彥斯．席洛普（Jens Sejrup）告訴我們，「我覺得很快樂，因為我生命中在乎的一切，都是我自己選擇的。丹麥人的快樂，來自選擇的權利。」

建立於一八四三年的蒂沃利（Tivoli）樂園，是一百多年後迪士尼樂園的靈感來源，據說當年開幕時，童話作家安徒生（H.C.Andersen）也擠在人群中體驗童趣瘋狂。Tivoli是英文「 I Love You」的丹麥語組裝字，在這愛與童話的國度，旋轉木馬旁的玫瑰園邊，一對老夫婦比肩而坐，遙望歡樂的孩子。

問他們快不快樂？老先生回答：「我們很快樂。」再問他為什麼？他回答：「因為我們是丹麥人。」我們詫異：「只因為這樣？」他說：「是的，這樣就已足夠。」

答案簡單，卻令人震撼。未來，希望有一天，我們也能說出這樣肯定的答案。一分鐘看丹麥

■面積：4萬3千平方公里(相當1.2個台灣)
■人口：540萬人
■民族：斯堪地那維亞
■宗教：路德教派(95%)
■語言：丹麥語
■立憲：1849年
■首都：哥本哈根
■時差：冬天比台灣慢7小時，夏天比台灣慢6小時
■人均國民所得：34,600美元(台灣的1.25倍)

No.1 全球第一個禁止黑奴交易的國家
No.1 公部門教育支出占GDP6.8％，OECD最高
No.2 對外援助占GDP0.85％，全球富國排名第2
No.4 世界經濟論壇（WEF）評比全球競爭力第4
21.7% 風力發電占21.7％，歐盟最高
31% 培根和火腿出口占全球31％，世界第一

從海盜後裔，蛻變成快樂子民

丹麥人的崛起，原是海盜後裔。在其人口結構中，九四％為丹族（Danes），是維京人（Viking）的一支。

早期的維京人，最早群居於瑞典，約在西元五百年前後大規模遷徙至現今丹麥領土。他們可分為瑞典維京人、挪威維京人、丹麥維京人。八世紀後，丹麥、挪威、瑞典已粗具王國形式，集結兵力並發展更高技術的航海巨艦。隨著人口增加，糧食逐漸不足，再加上氣候惡劣，維京人遂四出侵擾。其中，挪威的維京人因八世紀時統治者手段殘暴，迫使許多維京人流亡海外，並進行海上打劫。從那時起，維京人也成為海盜的同義詞。

維京人驍勇善戰，令歐洲人聞風喪膽，視其為來自極北苦寒之地的恐怖夢魘。他們架著用榛樹與橡樹製的高桅帆船，揮舞鐵製利斧橫行海上，帆船高聳龍頭彷彿無堅不摧的猛獸。他們猝然而來，席捲而去，兇猛無情，所經過的村莊，往往陷於一片火海。八世紀起，歐洲許多教堂迴盪著這樣的祈禱：「上帝啊，讓我們逃過北方人的侵襲吧！別讓我們遇上他們的暴行吧！」揮別巨艦橫行的上古時期以及北方混戰的中古時期，丹麥進入十六世紀宗教改革與文藝復興運動的轉捩點。其後，十八世紀的啟蒙運動、十九世紀的立憲運動，透過教育改革落實自由民主、機會均等、終身學習，奠定現代丹麥國富民強的基石。

在現代化過程中，丹麥在有些思想上已領先世界。譬如，一七九二年，明文禁止西印度群島殖民地的黑奴交易，成為世界上禁止奴隸買賣的先驅。教育方面，早在一八一四年，丹麥便規定七年國民義務教育，領先法、英、美。

一支海盜後裔，建立起全球最快樂的國度，展現出強國氣度，是不容易的大轉變。

商業周刊第 1001 期
劉佩修、賀先蕙

單車旅行

2007-04-02T01:38:00.000+08:00

我從小就滿喜歡騎單車，而我又喜歡可以深入小鄉小鎮的旅行，所以單車旅行大概是我最喜歡的旅行方式吧。最近開始再度迷上單車，我也不清楚為什麼，也許是想在結束學生生涯後，入社會前也來個「壯遊」吧。

不得不提一下前陣子計畫為了保護地球要從北京騎到巴黎 deray 的網站 http://www.deray.org。原來他也曾經環台和環法過。他環法的遊記尤其非常地生動有趣，以他詼諧的筆調再加上照片的輔佐，讓我前後大概看了四、五個小時吧，真是希望自己就騎在那古色古香的石磚路上，看街道左右典雅的建築，站在那些雄壯的城堡前阿。

法國有很多人騎單車，也有規劃很多自行車專用道，再加上沒有像台灣一樣到處都是呼嘯而過的機車和汽車，也沒有足以讓單車騎士窒息和變色的廢氣和灰塵，再加上乾燥的氣候可以讓汗水迅速蒸發，夏日的日照時間又長，真是個騎單車的理想環境阿。

法國有好多的城市中間有一條美麗的河流流經，兩旁就是石磚道，再來才是一般商店或是住家，我也很希望這樣的景色就在台灣看得到，不過一天到晚有颱風肆虐的台灣，能把兩旁河堤的高度降低一點點我看都很難吧。

每天都要花十個小時左右，騎一百三十幾公里的路程，這趟旅行其實真的一點都不浪漫，也一點也不愜意。尤其路途上還不斷地爆胎、迷路、感冒、跌倒、找不到飯店投宿、語言不通，要獨力完成這趟旅行真的需要很大的毅力。除了毅力之外，他這趟旅行下來共花費台幣十二萬元左右，這筆開銷也不是一般學生消費得起。

下面直接引用他遊記中有趣的敘述：

聽說兌換旅支要收手續費，有人拿100歐元的旅支去換，只拿回97歐元，當場虧3%。小錢可不能就這麼輕易的被損耗了，雖然我一度很鋪張的過日子，但這次也是舉債出國玩，不節儉一點怎麼行呢？回國後只怕要吃上一年的白土司配開水了～

進入兌換處後，比手畫腳加上破英文+爛法文。
『如果．我．給你．100歐元．的旅支．我．可以．拿回．多少？』
『95歐元，其中5歐元是手續費。』
『.........................謝謝，我不換。（心中起碼問候了他祖宗十八代）』
『稍等一下，請問你是日本人嗎？』
『我？NO，挖係台灣郎。（他們真的聽的懂台語）』
『喔～！台灣！請問一下，中文的CHANGE要怎麼寫？』

敢請做不成我的生意，還想賺其他台灣人的錢是吧？

CHANGE翻譯成『匯兌』應該比較恰當，可是翻成『換錢』又比較白話，仔細思考了一下之後。我在他遞過來的紙筆上面，用中文工整的寫了兩個大大的中文字。

『黑店』

相當滿意的交給他，他看了也滿意的微笑點點頭。那還等什麼？牽了車快跑呀～～！！！就等著看他會不會拿去作成招牌掛在店門口吧。

另外一則有趣的敘述：

找餐廳的這一路上，接連看到了好幾家旅館，雖然已經訂了房間，但還是想去比價一下。一比發現果然太衝動了，別間旅館的價位更便宜呀.....

有點頭痛的狀況下，回到原本的旅館，在明知理虧的狀態下，提出退房的要求。老闆娘臉色瞬間就沈了下來，拿出20歐元丟在桌上就要打發我走。我說這樣不對呀，我剛剛給了妳35歐元，為什麼只退還我20歐元呢？她用法語很快又很大聲的講了一大堆，也不管我聽的懂不懂，表明了只肯退20歐元。

我說我根本連房間都還沒有進去過，這樣就要扣15歐元，也未免太扯了吧！？她又拿出了兩張5歐元的紙鈔，退30歐元，是她的極限了，不肯再退讓。歐巴桑不虧是歐巴桑，絕對不肯吃虧，各國的歐巴桑都一樣的令人生畏。

看了之後是不是已讓你開懷不已呢？

老一輩的人，這個年紀想的大概都是出國深造或是工作賺錢吧，到了我們這相對富裕的一代，卻花了不少時間在玩樂，這樣到底好不好，我也不知道。不管怎樣，希望我單車環台的夢想也可以盡快實現阿。

正體中文與簡體中文

2007-03-31T02:16:00.000+08:00

以前曾看過國內對正體和簡體中文字的比較，依照慣例這種討論是不會有結果的，就像羅馬拼音和通用拼音兩派僵持不下的情形一模一樣，偏偏這些話題在台灣又不幸地可以牽連到最敏感的政治神經，所以就更為難解了。

正好昨天瀏覽到一個德國人的 blog my pursuit of happiness - studying chinese，他曾經先後學習過簡體和正體中文，目前在師大的華語中心學中文，非常地熱愛中文以及中華文化，我想引用他的話牽扯到那該死的政治神經的機率應該是微乎其微才對。透過一個外國人的文字，我們更可以發現平時習以為常的文化是多麼地傑出與珍貴。

他說他在新加坡學習簡體中文的時候已經很痛苦了，當時心想，如果學習更多筆畫的正體中文一定會苦不堪言。但是當他真正到香港和台灣學習正體中文時，他的想法完全改變了。他先舉了「龍」和「龙」以及「樂」和「乐」作為例子，他認為正體字充滿了美感，但是簡體字則被醜化了。如果想要學習書法時，也只有正體字才能體會得到書法之美。這牽涉到個人的審美觀，不太好評論什麼，但是大多數人的確認為正體字比簡體字美多了。

再來，他舉了「聽」和「听」作為例子，從部首來看，「聽」的左邊是一隻耳朵，「聽」的右邊則表示內在的能力的意思，所以就非常容易記憶，而且可以和中華的歷史文化連結在一起，同時能夠學習文字和背後的典故讓他非常地興奮。而當學習簡體字的「听」的時候，他只學到了如何一筆一筆劃，而不是一個有趣的文化故事了。

最後，他用「找錢」和「找钱」當作例子，說明因為簡體字的筆劃都很少，所以在閱讀辨識的時候就相對地困難，當學習愈來愈多的簡體字時，就非常容易搞混了。

從一個外國人的角度來看，一切都變得好簡單。

我與文章

2007-03-31T00:29:00.000+08:00

我從小到大的學習過程其實都是土法煉鋼，沒有遵照任何程序按部就班地進行，做什麼事情完全憑藉著自己的感覺和喜好。我想這可能也是我學習的時間都比別人長的關係，我需要花很多的時間去摸索、去感覺，直到找到覺得自己很舒服的一個方式，但是這種感覺一旦找到便很難忘記，因為它已經和你融為一體，像變成你與生俱來的能力一般，而且使用上不太需要花時間思考，因為不需要跟從任何的法則，完全憑著感覺走。當然，這麼做是有利有弊的，只能說我的個性大概就適合這樣吧。

國中二年級的時候開始很認真地寫學校的作文作業，確切的原因也忘記是什麼了，只記得我花了很長很長的時間在修改草稿，結果得到了看得出很用心想要寫好之類的評語。之後每次的作文和高中的週記，我都花非常長的時間在寫，不斷地反覆推敲琢磨每一個字句是否妥當，草稿加上謄寫的時間經常是三個多小時。我看的書其實也不多，更從來沒有特地去找如何寫好作文之類的工具書，寫文章對我來說變成是一種享受，過程裡需要不斷地想像、關連、淬鍊自己的想法，任由思緒無拘無束地伸展，然後再用最洗練的文字把它們捕捉下來。久而久之，平時的腦袋也習慣於思考，不論閱讀的報章雜誌、或是走在路上的所見所聞都能成為胡思亂想的題材。我很喜歡一位詩人的一段話，他說，當我坐在書桌前，只是為了要將腦海中的詩意謄寫下來。

我認為一篇好文章的關鍵在於作者的心靈，而做為枝節的文采只能為一篇文章錦上添花而不能讓它起死回生，所以想要寫出漂亮的文章，不如先反求諸己美化自己的心靈。一顆貧乏的心靈是絕對寫不出一篇言之有物的文章，相對地，一顆單純善良、情感真摯、具有豐富深厚文化素養的心靈，就算沒有任何文采雕飾，也絕不會寫出一篇遜色的文章。一篇好的文章該是抒發自己真實的情感，不是為了其它目的而假揉做作，不能讓自己滿意的文章也不可能感動別人。

從個人看到國家

2007-03-31T00:09:00.000+08:00

新的觀念可能透過學習，也可能透過自己思考而得到，然而觀念其實沒有優劣好壞之分，端看民情風俗和自己是否能夠接受罷了。評量的標準我覺得其實也很簡單，只要看哪個觀念能更符合實際情況的需要，它就是更適合的觀念。

一般來說，更適合的觀念應該是能夠解釋更多的實際案例，這和科學上所講的定律沒什麼兩樣。相對論能夠包容牛頓力學，並且能夠解釋更多，所以它留了下來，所以愛因斯坦也因而偉大。人的學習就很像是不斷進行一場科學革命，不斷用新的觀念不論是外來的或是自發的，來挑戰自己原先的信仰。而新的觀念應該比舊的更為宏偉、更為氣象萬千、更為肚大能容才對，我想大人物也是透過這樣的方式擴大自己的格局，並且偉大。偉大的民族其實亦然，就因為他們能夠有度量接受更多的事物與文化衝擊，願意去調適自己以面對新的轉變，所以他們才能留名青史，也才能興盛自己的民族。

從來沒有一個人能夠因為自己的思想膚淺與見識淺薄而使自己偉大，也從來沒有一個國家靠著本身單一的文化或閉關自守而強盛。

放大你的格局，人一輩子要有一次壯遊（轉載）

2007-03-17T13:43:00.000+08:00

有一種旅行，方法很貧窮，卻可以改變人的一生。這種旅行，西方從16世紀末傳承至今；中國卻已失落數百年。那就是Grand Tour──壯遊。培養獨自「闖」的能力，才能開創個人與國家的競爭力。

去年十一月中旬，英國《泰晤士報》以超過十萬英鎊（約合新台幣六百四十萬元）的代價，掛名贊助英國「空檔年大展」（The Gap Year Show）。

什麼是「空檔年」？它有多重要？從兩位英國王子身上，就可得知一二。

英國威廉王子在入讀大學之前的空檔年，以十個月的時間，到智利參與當地扶貧的義工服務，扛木頭、劈木柴、教英語、洗馬桶。形象欠佳的哈利王子，也曾在他的空檔年前往澳洲及非洲遊歷，期間，他在飽受愛滋病困擾的南非小國賴索托停留八週，以手提攝影機，完成一部紀錄片「被遺忘的國度」。二十歲生日當天，這部影片在英國ITV電視台播出。

傳統上，空檔年就是歐洲年輕人「轉大人」的階段，他們絕大多數是藉由出國壯遊（Grand Tour），來完成這項成年禮。

同樣是二○○六年，八月的一個下午，梳著大辮子、身披納西族七星羊皮背飾的中國雲南省麗江市副市長楊一奔，帶著她的新書《地球一奔：一個納西女人的環球之旅》，出現在上海書展。

環球第一人潘德明　徒步、騎車，七年走過八萬公里

一九九八年，楊一奔參加了「潘德明環球足跡考察尋訪團」。二十幾位文化界人士，開著四輛車，走過八萬公里，以壯志環遊世界一周。他們住在三十噸貨車改裝的宿營車上，喝不到熱水，吃不到蔬菜，一路顛簸前行。一年半下來，倒的倒，逃的逃，只剩下兩位堅持到最後。其中之一，就是楊一奔。

近幾年，中國大陸的媒體、體育界又開始重提潘德明。《地球一奔》的出版，兩代環球壯遊再度引起矚目。因為，全世界第一位以雙腳徒步、騎車，完成環球壯舉的人，就是中國的潘德明。

一九三○年，上海青年潘德明為洗雪「東亞病夫」之恥，決心環繞地球一周。過程中，他始終隨身攜帶一本四公斤重的《名人留墨集》，包括印度的甘地、泰戈爾等世界名人，都曾在其上簽名。法國總統萊伯朗（Albert Lebrun）、美國總統羅斯福也接見了他，並贈金牌。七年後他剛回國，旋即爆發七七事變，這麼偉大的事蹟就此湮沒在板蕩的亂世裡。其實，青年旅行不是現代專有的活動，自古有之。當時，有一個專有名詞「壯遊」。

壯遊，指的是胸懷壯志的遊歷，包括三個特質：旅遊時間「長」、行程挑戰性「高」、與人文社會互動「深」、特別是經過規畫，以高度意志徹底執行。壯遊不是流浪，它懷抱壯志，具有積極的教育意義。它與探險也不太相同，壯遊者不侷限於深入自然，更深入民間，用自己的筋骨去體驗世界之大。

這名詞源自唐朝，那是一個壯遊的時代。高僧玄奘到天竺（印度）取經，就是古今中外最知名的壯遊之一；連詩聖杜甫都曾在蘇州準備好船，差點東遊到日本，他自傳性的「壯遊詩」就寫道：「東下姑蘇台，已具浮海航。到今有遺恨，不得窮扶桑……」也因為這首詩太有名，留下「壯遊」一詞。

「中國曾經有很長一段時間有很偉大的壯遊文化，真的是了不得！」年輕時代也曾在歐洲壯遊的藝術評論家蔣勳指出，唐朝詩人王維寫的詩，「回看射雕處，千里暮雲平」，那是真的在邊塞打獵的。「你看李白，他是吉爾吉斯人，可以跑這麼遠到大唐朝來。所以他們的詩，有一種豪邁，有一種氣度，它不是書房裡的詩。」

巧的是，在歐洲也有一種旅行叫「Grand Tour」，恰恰好可以譯成壯遊。

十六世紀末，英國貴族子弟流行在學業結束後，與一位家庭教師或貼身男僕，渡過英吉利海峽，到巴黎、羅馬、威尼斯、佛羅倫斯等歐陸城市進行壯遊。除了探索文化的根源，這場旅行還有個很重要的吸引力——它是一場擺脫了父母束縛又興味盎然的文化盛宴。

到了十九世紀，壯遊已經變為歐洲菁英的成年禮，針對這段壯遊時光，出現了一個專有名詞「The Gap Year」（空檔年）。

如今，西方壯遊風氣仍盛，但壯遊的地區已擴展到全世界。二○○四年十月，《國家地理》子刊《旅行者》（Traveler）的二十週年紀念特刊「新壯遊」（The New Grand Tour），就提出了二十一世紀新壯遊的方式：環遊世界八十個景點。壯遊也仍是西方國家，尤其是歐洲教育中重要的一環。根據英國教育暨訓練部的一份報告，英國目前有二十萬到二十五萬介於十六到二十五歲之間的年輕人，正處於空檔年當中。

報告認為：「空檔年」可增加外語能力，提升個人競爭力，包括獨立精神、人際關係、解決問題的能力、自我約束力、溝通能力。更重要的是，許多人因此找到人生的方向，那是完成自我的最大動能。

台灣高鐵董事長殷琪的偶像切‧格瓦拉（Che Guevara），是推翻古巴親美獨裁政權的革命家。他要不是在醫學院四年級時，和一位學長騎著重機車，展開了為期九個月，穿越五個國家的萬里壯遊，日後可能只是一個歷史上沒沒無聞的小醫師。

格瓦拉父親日後出版他那本《革命前夕的摩托車日記》，在前言寫道：「他旅行，不是為了像一般遊客那樣，尋找景色怡人的地方拍照留念，而是為了在沿路的每一個拐彎處體驗民生疾苦，並探尋這些疾苦的源頭。他的旅行是一種社會考察。」

中國最偉大史家司馬遷　二十歲遍遊九省，用腳寫《史記》

史上最偉大的歷史作品之一《史記》，也是在司馬遷的壯遊後完成。司馬遷是其父太史公司馬談刻意栽培的接班人。他從十歲開始讀萬卷書，父親為他延請當時大儒孔安國、董仲舒為師；二十歲那年，司馬談給他一輛馬車，指導他有目的、有計畫的到廣闊社會中實地考察，接觸壯麗河山和四方之民的生活習俗，並蒐求歷史傳說與各種史料。司馬遷圓滿的完成了這次學術旅行，「讀無字之書，稟山川豪氣」，最後終於能「究天人之際，通古今之變，成一家之言」（見另文：司馬遷壯遊路線圖）。

要不是壯遊來到中國，廣為《華爾街日報》、《紐約時報》和《國家地理雜誌》等撰稿的Peter Hessler（何偉），可能還像大學時代一樣寫著風花雪月、童年往事。何偉從就讀牛津大學研究所開始，背著睡袋、帳棚，遊歐洲三十國。畢業後，他從捷克首都布拉格出發，分水陸兩路壯遊，以六個月時間從俄國經中國到泰國，跑完半個地球。

對這個世界有了深刻的了解與獨到的觀察，一九九八年，他所寫的《消失中的江城》一推出，即獲得「奇里雅馬環太平洋圖書獎」；最新旅遊文學著作《甲骨文》，也榮獲美國二○○六年「國家圖書獎」非小說類提名。

壯遊的價值，在於對於人的改變。古今中外，有太多例子是經歷壯遊而改變人生，甚至提升人類的文明。三、四百年來，西方社會的壯遊傳統，已經沉澱到社會的最底層。

中時旅遊第一個「玩家帶路」的國際專業導遊張榜奎表示，當這些原本價值觀單一的年輕人，看到世界各地不同的人、行為、社會規範時，會省思：「我們的標準就是真理嗎？」

何偉認為，若是有更多美國人曾在世界各地壯遊，「了解那塊地方的歷史、文化，那麼今天就不會發動攻打伊拉克的戰爭。」他指出，有壯遊傳統的歐洲，比美國更接受聯合國這種國際組織，也更有世界和平的共識。

回頭來看中國，蔣勳感慨表示，我們的文化老了，失去了走出去的勇敢。「我覺得中國從鄭和以後輸掉的，就是那個走出去的精神。」

根據史書，明成祖在位時（西元一四○二至一四二四年），是中國歷史上最富庶的時期之一。山河探險協會理事長徐海鵬指出，當時米倉的米，多得都發了霉；錢用不完，串錢的繩子都爛了。

然而權力鬥爭，使得明成祖長子仁宗即位後，竟以「經濟空虛」，放棄全球海上霸主的地位，將七次出海檔案全部燒毀，還頒布「片板不得入海」、「沿海居民內移一百華里」的敕令。

「明朝實行鎖國政策後，國勢開始往下滑，民國初年到達谷底。」徐海鵬惋惜的說，中國雖然不乏壯遊的前輩，但從此探險、壯遊的精神喪失，在一九○○年前後半個世紀國力最弱時，不僅在探險的領域缺席，還成為其他國家探險的對象。「壯遊代表一個國家、民族的開創精神。缺乏這股精神，富不過三代，國家也會改朝換代。」今天的中國，已有意重溯壯遊傳統。二○○六年十一月二十日，中國三十六位學者、媒體、企業家，花了四十天時間，駕駛越野車隊穿越亞洲八國，抵達印度的那蘭陀。這是為了慶祝「中印友好年」，重走玄奘之路的「中國精神追尋之旅」。

「中國有意識的要恢復他的生命力。」蔣勳指出，中央電視台這幾年大量報導這些活動。「最遺憾的是台灣。當年能夠突破海禁來台的，都不是等閒之輩，我們是最有壯遊背景的。」

單騎走天涯胡榮華　花三年騎過六大洲、四十國

台灣早期確有壯遊精神。台商英語不通，卻敢拎著一個小提箱，帶著樣品全世界跑商展、拜訪客戶。留學生在松山機場揮淚告別父老，非衣錦不還鄉。

一九八○年代，台灣更出現真正的壯遊風潮。一九八四年，胡榮華以三年一個月的時間，騎著他的自行車「藍駝」穿行除了南極大陸以外的六大洲、四十國，總騎程比地球赤道一周還長。「那時台灣經濟剛起飛，社會上一股走出去的雄情壯志。」現在經常指導後進的胡榮華，是台灣近代壯遊第一人。

一九八六年，王瀚橫渡直布羅陀海峽。一九八七年，《自立晚報》舉辦「四壯士環球徒步」活動，以兩年的時間，負重徒步二十二個國家，完成環球徒步一萬五千公里的壯舉，後來出書《走出地平線》。後來，雖然還有單車環球騎士陳守忠等，但壯遊的時間和距離，都無法超越最早的胡榮華。

「救國團過去辦的活動，學生搶破頭；現在辛苦一點的像健行，名額都很難招滿，背包要用車運到下一站。」胡榮華認為，時下的年輕人確實比較嬌慣。

「我們的教育太強調『書中自有黃金屋』，不鼓勵年輕人在真實環境中超越自我。」他指出，人口結構改變也有影響。「現在每個家庭都生一、兩胎，每個都是父母的小太陽。不像以前，我們好像跟大自然生生相息。」「壯遊文化在台灣社會裡失落了。」蔣勳從儒家「父母在，不遠遊」的文化根底分析，華人的文化裡，貧窮的時候，是能夠闖的，可是一旦富有，就過度保護子女。「下一代失去了闖的能力，很容易腐敗掉，我覺得我們的競爭力都會失去。」

焊接技士黃進寶　兒子休學，全家騎鐵馬露營環球

也因此，雲門舞集林懷民以自己的獎金，推動藝術人的「貧窮旅行」；創辦山河探險協會的徐海鵬，以十年時間，計畫帶領年輕人重走成吉思汗與鄭和的路上與海上絲路。一九九九年至二○○二年，他們完成首部曲「尋找成吉思汗遠征隊」，現在正進行他的第二部曲——使用中國木造帆船，重溯鄭和航跡。

每個人，一生中，都值得有一次壯遊，不管你有沒有錢。有錢人如全世界片酬第二高的英國影星伊旺．麥奎格（Ewan McGregor），沒錢者如台灣電焊技術士黃進寶，都是實踐者。

二○○二年七月，黃進寶和同為焊接員的妻子楊麗君，帶著建國中學三年級的大兒子黃建家、弘道國中三年級的小兒子黃琮富，暫停工作和學業，以十三個月的時間，完成「鐵馬家庭環球行」。

他們經濟不佳，但爸爸黃進寶決定效法窮和尚只靠一缽一鞋就上路的精神，不僅睡民宿、學校、帳棚，甚至在清真寺、警察局都有過夜經驗。一路上，大兒子負責英語交涉與文字記錄、小兒子負責採購補給、爸爸負責帶隊修車、媽媽負責洗衣煮飯。四人同心協力，以不甚流利的英語，克服了簽證、食宿、異文化造成的誤解等問題。

一路下來，孩子得到許多寶貴的歷練，變得成熟、自信。黃建家曾在奧地利街頭表演扯鈴，賺到第一筆賣藝錢三十歐元（約合新台幣一千二百元）；他們在伊朗差點被假警察搶，卻也在德國帕梭市（Passau），由副市長親自解說，帶全家參觀著名建築。在許多人的關懷幫助下，這個平凡的家庭竟然真的圓夢。「星際大戰首部曲」中飾演「歐比王」的伊旺是二○○五年度全球片酬收入僅次於湯姆．克魯斯的男明星，他的片酬收入折合新台幣高達十一億八千萬元。

儘管伊旺的每一秒鐘都昂貴如黃金，但二○○四年四月，當時三十三歲的他暫別繁華，與友人騎摩托車，從倫敦出發，途經比利時、烏克蘭、俄羅斯、蒙古，並向東渡海到阿拉斯加，抵達紐約，遊歷三萬二千公里。兩人一路上歷經無數驚險，入境烏克蘭後還曾被請到黑道大哥家中作客。

這些困境讓伊旺認識自己的極限：「我懂得為每一天而活，自由得像站在路邊的那一排老鷹，我感謝這片有魚子醬、石油及黃金的大地，教會我這點。」「這是我這一輩子做過最棒的一件事。」伊旺回憶。

一直歆羨十七世紀英倫人士壯遊歐洲的建築師姚仁祿，最近在他的部落格上發表一篇文章，引用默劇電影明星約翰．巴里摩（John Barrymore）的話：「人不會老去，直到，悔恨取代了夢想。（A man is not old until regrets take the place of dreams.）」

該用這句話，鼓勵自己，去壯遊。

商業周刊第 1004 期
陳雅玲

郭台銘，愛情不是這樣搞的！（轉載）

2007-03-17T13:19:00.000+08:00

近日，郭台銘的情事被媒體炒得沸沸揚揚，不免引發吾人的幾點感想。

第一，財富果然不等於人生的充實與快樂。金錢本就不等同於生命存在的價值。當人衣食不周時，金錢能滿足生存的迫切需求，但是當基本人權（生存權）獲得滿足，而進級的心靈需求（自由與愛）自然泛生且日益高漲之時，金錢就逐漸失效了。原因無他，純在於心靈價值感的獲致只有一個來源，就是創造。所以是無法由別人創造出自由與愛的成品，然後由我用錢購買而得的。

現代許多購物狂，他的興奮其實只有剛買到手的剎那，那滿足其實虛幻，轉眼就消散，所以要再品嘗那興奮，只好再去買。原因就在於他完全沒有參與那精品的創造過程。沒付出心血與生命，是不會有真愛的價值感的。連商品都尚且如此，何況更屬精神層面的情愛？

第二，郭台銘不失誠實，這一點很令人感佩。他承認自己在感情上幼稚，承認內心的空虛與困擾。我覺得郭台銘這一自白，很可以提醒、警惕已拜金成風（瘋）的台灣人。原來台灣人更匱乏、更需要提升補強的並不是賺錢能力，而是創造人生存在意義的能力，也就是所謂人文素養啊！

第三，關於郭台銘意圖追求第二份愛情的做法，說真的，讓我捏一把冷汗：愛情不是這樣得來的，郭台銘真的是太不了解愛情了！

首先，愛情是不可追求的（包括購買、強迫、馴服乃至等待），歌劇卡門的歌詞：愛情是一隻永不被馴服的鳥。當你以為捉住牠，牠就飛走；當你放棄捉牠，牠就飛來。

其次，愛情是沒有條件的，當它發生，它就發生，沒有原因（它的發生就是原因），沒有目的（它的發生就是目的），沒有愛以外的意義（它發生的剎那就已充滿永恆的意義），愛當下即是。所以列出擇偶的五大條件至少就愛情的範疇而言是荒謬的。

另外，愛情的生活基本上（至少在初期）極為私密與脆弱，經不起一丁點兒的干擾與雜質。郭台銘如此公諸大眾，訴諸媒體，再真實曼妙的愛情感覺都會被橫加破壞，而無可避免地變質為八卦緋聞，以供無情俗眾的談助；也只會令珍惜真情的可能對象退避三舍。

生命與感情真的非常弔詭，郭台銘的身分與財富反而可能構成他尋得真我與真愛的障礙。所以，我們對待身上的名利權利，焉能不萬分警惕，萬般謹慎呢！

2007/03/17 聯合報
曾昭旭／淡江大學中文系教授（台北市)

林義傑，究竟為何而跑？（轉載）

2007-02-27T00:57:00.000+08:00

聽到林義傑長跑穿越撒哈拉沙漠時，筆者還在飛機上，不論是機上的中文報紙，或是機場巴士裡的電視新聞，給筆者的印象都是：一個台灣勇士孤獨的背著國旗，寂寞的在沙漠裡「為台灣而跑」！

等回到家中，發現英文新聞都沒有提到所謂「台灣精神」，反而清楚寫著共有三名跑者參與此壯舉；更重要的是，這活動是由影星麥特戴蒙發起，目的是為慈善機構「非洲之水」拍紀錄片募款，在非洲提供乾淨水源。

我們的新聞怎麼了？為什麼完全聚焦在所謂「台灣之光」上面？我們的閱聽大眾怎麼了？有幾個人關心林義傑究竟為何而跑？

台灣的邦交國多在非洲，因此林義傑在非洲長跑格外有意義，若台灣真關心非洲的黑朋友，就應立刻效法其他國家，宣佈跨國慈善捐款可抵稅，用實際行動支持林義傑這項長跑活動的真義。從林義傑的相關報導就可看出我們國際觀之狹窄和偏頗，拿時間與空間的座標為喻，台灣人的眼界似乎出不了腳下的原點；可是，對外面的世界不瞭解，又對歷史沒興趣，怎能看清未來要走去哪裡？

媒體亦隨波逐流，國際新聞往往只剩下兩種，不是瀛寰搜奇式的零碎報導，就是戴著「草根色」的眼鏡，把「無關」台灣的部分過濾掉的新聞。筆者查詢剛揭曉的柏林影展，卻幾乎找不到國內的報導，因為台灣沒得大獎，新聞就懶得報了！長此以來，我們根本不知道別人已經進步到什麼地步，發生亞運金牌目標打對折的誤判，或是國片到了世界各影展繞一大圈仍空手而歸，也就不足為奇了。

缺乏國際觀的現象發生在學界就更令人莫名所以，現在網路發達，全球資訊都在指尖的滑鼠下面，國際觀應該非常靈通，可是就在春節前，我還批改了幾篇弄不清拿破崙是哪個時代的卷子，也遇到託我在曼谷購物的商科老師，竟然不知亞洲各國貨幣已升值大半年，台幣得倒貼才換得到等額泰銖的情形。

以林義傑的新聞來說，又有多少人喊得出另外兩名跑者的名字？遑論「非洲之水」和類似的非政府組織。

說實在的，台灣把「綠色外交」、「永續發展」等標語喊得很響亮，但當國外的組織身體力行，發起替非洲找水源的活動，台灣卻冷落了活動的主旨。林義傑已返台，媒體炒作的方向不外乎大英雄一路上聽什麼歌解悶啦？穿什麼鞋啦之類！然而，「究竟為何而跑？」將是我們問自己、問媒體、問林義傑的重要問題！

2007/02/26 聯合報
余豈教

不講恭喜發財… 但願技術升級，拚經濟（轉載）

2007-02-27T00:43:00.000+08:00

過年，看到親友都要說些吉利的話，我們最喜歡講的是恭喜發財，可見中國人過去多麼渴望過富裕生活。現在絕大多數人已不再講恭喜發財了，但相信絕大多數人都希望國家未來經濟好轉。

要將經濟弄好，應該是全民共同的願望。要搞好經濟，該怎麼做，卻好像沒有一個全民的共識。

我們不妨看一看全世界經濟非常好的國家，都有一個共同特點：工業技術水準高。

要評估一個國家的工業技術水準，不能從能不能生產某種產品來看，而要看能不能自行製造並設計生產這些產品所需要的儀器和機器、關鍵性零組件、關鍵性原料，以及自行設計生產的製程。

以面板而言，我們的機器、關鍵性零組件和關鍵性原料，都來自外國。我們雖然一直以半導體工業為榮，但生產半導體的儀器全部來自外國，在我們生產半導體以前，這些國家已經賺走了大把的銀子。我們的面板顯示器工業情況差不多。

再以我們的手機為例，手機裝配也許不需要太多非常精密的儀器，但是手機內部的關鍵性積體電路，卻幾乎全部來自外國，我們不能充份掌握有關射頻的技術。不僅此也，有時我們還要向國外購買軟體。試想，我們的手機能有高利潤嗎？

我們號稱是資訊大國，我們卻正在向印度和埃及買軟體。這實在是我們應該感到慚愧的地方。

為何我們技術落於人後，我有些想法：

一、我們幾乎沒有「精益求精」的精神，我們只求「新而求新」。舉例來說，手機裡有一個中央處理機，這個中央處理機來自英國；這一類的中央處理機，政府曾經投下大筆資金發展過，但雛形完成就放棄了。政府的高級官員不喜歡我們研究員將研究成果一再地改良，而要求他們去做另一個新奇的研究。最後結果是：我們什麼都不會，我們什麼都不精。那家英國公司並沒有什麼偉大的發明，他們只是一直在改善成品，現在全世界有百分之七十的這類中央處理機，都是他們生產的。

二、國人喜歡打高空，而不願意將基礎打好。如果我們想要有精密機器，就必須精通自動控制的技術，但我們似乎不太喜歡將自動控制的技術弄好。很多大學本來都有自動控制系的，但現在都改名了。

我們的機械工業如要有像歐美日那樣的水準，起碼應該弄好機械設計的能力。如果要有很高級的通訊工業技術，必須精通類比線路設計。但是機械設計不屬於政府官員所重視的高科技，類比線路設計更是如此了。這些研究，都是往下扎根的技術，政府官員所喜歡的卻是「前瞻性」的花樣，這種「往後看」的技術，毫不起眼，沒有人支持。我們的工業技術，真是屬於淺盤型的。

三、我國好像沒有雄心壯志。以韓國為例，他們老是在想做出非常難做的產品。就以通訊技術而言，韓國下定決心，發展所謂 CDMA 技術。當年我們知道他們在做這件事，一定笑他們傻，現在韓國已經有了這種技術，我們下一代的手機一定要用這種技術，但我們完全沒有這種技術。

春節假期結束，大家又開始忙碌了。真希望國人重視工業水準升級問題，沒有高的技術水準，工業產品不會有高附加價值，我們的工廠會陸續地移到大陸去，產品也不太可能銷到日本和歐洲去，而只能長期地依賴中國大陸的市場。要提高技術水準，一定要務實，絕不可以又提出什麼打高空的所謂高科技計畫，政府真應該鼓勵國人努力地將基本工夫練好。

2007/02/26 聯合報
李家同暨南大學資工系教授

大國崛起

2007-02-24T19:14:00.000+08:00

這是部由中國大陸 CCTV 拍攝的紀錄片，讓很久沒坐在電視前、對幾乎所有台灣的電視節目都失望、對看所有日韓劇都覺得浪費時間的我，卻不斷地想要坐在螢幕前把它們都看完，也是我許久以來難得再看到這樣優質的電視節目。

中國大陸，這世界上人口數最多的國家，也是領土世界上數一數二廣大的國家，更是繼承了中華民族優秀歷史的國家。身處在被列強欺壓後的一百年和戰後的五十年，面對著競爭前所未有激烈的二十一世紀，不斷在思考著自身在世界該有的定位。他們決定回顧歷史，以史為鑑、鑑往知來，看看歷史上曾經出現的大國究竟是如何能成為一個大國。

所以影片中回顧了，西班牙、葡萄牙這兩個以航海技術稱霸的國家，荷蘭這個以新的商業觀念貿易全世界的國家，英國這個以憲法與工業革命獨步全球的國家，法國這個以自由、平等、博愛為念又尊重人才的國家，美國的自由民主與科學和日本、德國與俄國的追趕。描述每個國家的劇情都讓我深深受到感動，尤其當邱吉爾說：「我寧願失去一個印度，也不願失去一個莎士比亞。」、當牛頓和瓦特的塑像被世人景仰、當普魯士國王為了籌建大學捐出宮殿作為校舍時、當德國總理為納粹屠害猶太的行為下跪與道歉，旁白說跪下去的是德國總理，站起來的是整個德意志民族時、當十九位諾貝爾獎得主的肖像懸掛在德國大學的牆上時、當法國總統親自陪伴居禮夫婦的棺木移置國家殿堂時、當原來是德國人的俄國女王願意改說俄語、放棄原來的信仰改信俄國的東正教時、當華盛頓拒絕成為美國第一任國王的那一刻，還有當整齣電視劇的結論是大國需要文化思想、需要科學教育、需要經濟實力、需要和平穩定發展等等的最後。

這些都不禁讓人開始聯想，這些偉大的國家都擁有這些個擁有偉大情操的領導，這些偉大的民族也都因為有深厚的文化思想才使得他們偉大，那我們台灣呢？我們國家的檯面上有這樣一個擁有偉大情操的人物嗎？我們台灣的文化思想是什麼？當被我們當成敵人的中國大陸已經在朝著世界大國之路開始邁進，焦點和視野已經從古看到今、從國內看到世界各地，我們自己在世界的定位到底在哪裡？在我們的視野內到底看到了些什麼？

法國的拿破崙和德國發動的兩次世界大戰都曾讓對方國破家亡，其歷史民族仇恨不可謂不深，但不同文不同種的法國和德國都還能化敵為友，清醒地認知到這個新的世紀需要同盟才能壯大。歷史也告訴我們一昧地閉關自守，也只是掩耳盜鈴的鴕鳥心態罷了，下場無不悽慘，我們還要繼續在這個小島上故步自封嗎？

15個你結婚前要問的問題（轉載）

2007-01-29T21:48:00.000+08:00

有討論過是否要生小孩? 如果要，誰是主要撫養者?

是否清楚瞭解彼此的財務目標義務? 對支出儲蓄是否有一致的方向?

是否討論過家務如何分配處理，誰該負責家事?

對於自己的身心健康狀態、病史等是否完整告知?

伴侶的熱情是否符合我的期待?

我們可否開誠佈公地討論我們對性事的需求、偏好及恐懼?

臥室裡要放電視嗎?

我們是否認真傾聽及回應對方的想法及抱怨呢?

我們是否清楚瞭解彼此的精神信仰及需求? 是否討論過何時及如何我們的孩子該接觸宗教/道德教育?

我們喜歡並尊重彼此的朋友嗎?

我們是否尊重及重視彼此的父母? 是否有人覺得父母親會妨礙我們的關係?

我的家庭有哪些地方讓你感到不適嗎?

在婚姻裡，有沒有什麼事情是我們並不準備放棄的嗎?

如果我們其中之一有外派工作的機會，我們是否可隨時準備舉家遷移?

我們是否信守婚姻的承諾並深信我們可以共度任何難關?

2006/12/17 New York Times

到底為什麼要生小孩？（轉載）

2007-01-29T19:16:00.000+08:00

這個問題，跟人為什麼要結婚一樣是個難解的問題。就如同常常有人會跳出來問：人為什麼要結婚？舉了一堆結婚的壞處，然後來告訴大家，結婚根本沒什麼好的。認為結婚好的人，就會開始反駁，然後雙方意見不合就吵起來。

我說啊！生小孩這件事情就跟結婚一樣，你甘願就好。你想生就生，不想生就不要生！為什麼要去推翻對方想法？何苦呢？每個人做每件事一定有他的理由，就算光是爽也是理由之一。只是歡喜做甘願受，既然決定要做了，就要有面臨後果的決心，

今天你不生小孩，也好！你沒有小孩的負擔，但是你永遠也感受不到有小孩的甜蜜，感受不到小孩叫你爸爸媽媽的那種悸動，當然也不會承受被小孩子氣的半死的那種心情。今天你生小孩，也好！有小孩養育的負擔，但是你可以感受到有小孩的甜蜜，可以感受到小孩叫你爸媽的那種滿足，當然偶爾也會被小孩子氣的半死。看你喜歡哪種就接受哪種嘛！幹嘛說不懂那些想生小孩生不出來的人是在急什麼鬼？

生孩子在生物觀點來講，是自己基因的延續，以心理觀點來講，是種生命的延續，對女生來講，是希望為愛的人生兒育女，為他作生命的傳承，這是一種很難形容的滋味，當你沒有歷經那種過程，你是不會瞭解的。就像有的人寧願幫老公生小孩，也不顧自己的身體健康，就算死也要保小孩不保母體，對原PO來講，這種人應該是笨蛋，但是對許多成為媽媽的人就可以理解那種之中的酸甜苦辣。

而至於小孩子長大後是惡魔是天使？這是要靠自己去養育的吧！他成為惡魔還是成為天使，是你個人的責任！你把天使養成惡魔，才來怪說他跟你頂嘴，那你要怪誰？然後才來講說小孩是惡魔，未免把自己說的太沒責任了點？

凡事有得必有捨，因此為孩子犧牲些什麼，有時候是必要的，若是犧牲的這些東西你不能接受，那就不要生，能接受就生，這有什麼說好困不困住的？不然甜蜜的負荷是哪裡來的？

『我不懂那些想生小孩生不出來的人是在急什麼鬼？』因為你不想生，所以你不會懂的。因為我想生，所以我知道他們在急些什麼。擔心自己太老沒辦法生育一個正常的孩子，怕自己沒有體力去養育一個孩子，擔心太晚有小孩，要是他還沒有長大，自己卻老的快死了怎麼辦？原因有很多，原PO或許會認為，那這樣不要生就好啦，幹嘛找事折磨自己？但是心境上那種生命傳承的感受，唯有你想要有所傳承時，你心靈才會有那種衝擊，或是當你心靈受到某種衝擊，你才會想要有所傳承。

我也是個想生卻生不出來的人，所以我也一直在不斷的努力著。當我在婦產科看到那些不想生卻懷孕的人，我常想，如果這些孩子能由我們這些想當媽媽的人生出來多好？

如果說孩子是來要債的，那我是不是可以開心說，其實我前輩子沒有欠債？可是我寧願前輩子欠人債，我也想要有個孩子啊。

轉載並修改自 marriage@ptt.twbbs.org

長久的因素

2007-01-28T01:17:00.000+08:00

愛情長久，不一定是因為找到百分之百的情人。但可以肯定的是，愛情之所以不長久，是因為心裡總覺得會有更好的選擇。

這是在 BBS 上看到的句子，不過我把原來是在講婚姻的取代成愛情了。這樣很簡單的一段話，卻如此地貼切。

百分之百的情人誰不要？但是要怎麼知道如何才算百分之百？你百分之百了解自己了嗎？如果不行，那如何尋覓那百分之百的情人呢？

也許這就是人的心理，當有很多不相上下的選擇擺在面前時，便很難下定決心，好不容易做出了決定，也總是會對現況報持著懷疑與不滿，而不會全力以赴地去努力，只會不斷抱怨際遇不好。若今天只有唯一的選擇了，只能背水一戰，人的潛能就通通激發出來了，所有原來認為不可能的事也全改觀了。

以前的我也許是受了高中老師的影響，認為不合就分手也沒什麼大不了，世界上的男男女女有何其多，但是現在我不再這麼認為了。任何一段的感情都得來不易，真的要好好珍惜、用心經營，有多少人在心中渴望一段感情而不可得，有多少人因故分開心中不知有多麼後悔與嘆息。如果有任何方法可以保存一段感情，就不要輕言放棄。

品嚐感情，就像是閱讀一本書，總是會遇到讀不通的地方，若是在這時就放棄了，那麼絕對無法體會讀書頓悟領略之樂，後面精采的章節也無緣一見。若能想盡一切辦法突破並堅持下去，便有機會能深刻地體驗人生中如茶的甘美。

我希望我的人生不是個淺嚐輒止的人生。

民主政治

2007-01-01T21:05:00.000+08:00

民主政治在世界各地已經行之有年，民主制度也廣受推崇，在運行了一段時間後，我們可以發現一些荒唐的地方。

從選民的角度來看「一人一票，一票一值」，它實現了一個平等的遠景，但是為什麼經過深思熟慮的一票要和意氣用事的一票等值？候選人的得票中究竟有多少票數是經過深思熟慮的？又這些選民的水準是否夠好？

再從從政者的角度來看，從政者的任期都有限制，但是三四年的任期都不算長，如果從政者想要討好選民得以在下次選中獲利，勢必要在這短短的時間內拿出讓選民看得到的政績，於是長期的政策沒人要投資，因為遠水根本就不了近火，聲望沒有上升，下次不能當選，說其他的一切對從政者來說都是假的。於是從政者的短視近利正當化了，大家不要想那麼多，只要活在當下就好了，多拿個津貼讓口袋多點充實感比較實際。沒有經費怎麼辦？那就舉債吧，反正選民對不是自己的債務也沒什麼感覺，眼前的歡樂最要緊，要怎麼還債是繼任者的事，只要能讓他能夠拿得出成績，在政壇上平步青雲就夠了。

要評斷一個政治人物的好壞，只有在他卸任之後五年、十年、甚至二十年我們才可以給他一個較為公平的評價。因為對於基礎建設的投資在短期內是不會看到效果的，但是對於其他較光鮮亮麗建設來說，基礎建設是不可或缺的一部分；更因為投資教育、人才的長成需要許多年的累積，但是人才素質才是一國家社會的最大資產。從政者是否願意分配有限的資源到這些需要長期投資而且短期看不到效果的決策上，便是對於從政者最大考驗；同時也考驗了選民是否足夠睿智，能認清這類穩扎穩打的從政者並且給予支持。

民主不是政治的解藥，民主只是對政治的最低要求，不是追求的終極目標。

WebFTP 2004

2006-12-27T19:52:00.000+08:00

這套軟體是三年級下學期資料庫課程時，和藝軒合寫的專案軟體，當時只是想透過簡單的 HTTP protocal 和瀏覽器就可以分享檔案。四年級時因為忠信在教育系打工需要檔案分享的系統，就跟我們要了這套系統。沒想到，幾天前有人在我的 blog 留言，希望我給他這套軟體的原始碼，讓我嚇一大跳。

心裡正覺得奇怪，怎麼知道我寫過 WebFTP 2004？又怎麼知道我的 blog 在這裡。搜尋後發現，原來過去有文章不經意地提到它，然後繼續搜尋，居然看到有討論區在討論忠信之前打工架的 WebFTP 2004，沒想到已經被該系拿來當歷屆全國教師考題的題庫了，而且裡面存放的檔案已經超過上百個。當初只是因為一個衝動寫下這個軟體，並沒有寫得很出色，也只是因為一個巧合給同學拿去打工的地方使用，沒想到竟然真的有人拿來使用，而且持續使用了兩年了，剎時間，心理升起一股感動，也明白原來就是這股力量支持著那群默默地為自由軟體奉獻的人。

當時的我，一邊感動，一邊又覺得很不好意思，因為學期結束後我們就沒有再進行維護的工作，後來雖然有一些改進的想法，但因為缺乏動力而沒有實現，現在反而有點後悔，沒讓他們使用更好的版本。

這大概是我第一次深刻地感受到軟體的力量與分享的快樂。

Liszt Liebestraum

2006-12-24T14:47:00.000+08:00

幾個星期前的某個晚上，在繳完電話費回家的路上，彎進社區前的一個燈光昏暗小巷，一串美妙的鋼琴聲就這樣意外地流進我的耳裡，當下便駐足在路燈下十幾分鐘聆聽，不知是否因為巷弄狹小的緣故，共鳴讓琴聲更為優美，心中不禁發出陶醉地讚嘆，好美！這應該是古典音樂吧？在這簡陋的巷弄中怎麼會有這麼美妙的音樂呢？以前怎麼沒注意到這是誰的作品呢？聽起來像是浪漫派的作品，是跟蕭邦是同期的吧？心中第一浮現的就是李斯特，回家後幸運地沒花多久時間就找到這個作品，真是感動。

Liebestraum

焦慮

2006-12-24T03:05:00.000+08:00

最近是找國防役的時間，看同學的版熱烈地討論面試了哪些公司、面臨公司抉擇的困境，而自己甚至還沒有下定決心要服什麼役別，面對未來何去何從真是有點茫然的感覺。

關於兵役，自己最不想的就是去當兵，每天過著無意義的日子，對國家社會也毫無貢獻，但最怕的還是得發呆好長好長一段時間。所以我想我寧願多些時間去服替代役，好歹也可以為社會做點事情，也比在軍營中毫無自由與意義好些。

雖然國防役四年的時間實在是太長了，但是如果能找到我喜歡的公司，國防役其實也是可以考慮的。但是最近在看有國防役名額的公司，大部分都和我的專長不合，符合我專長的公司又不想去，這實在有點令人沮喪。

自己的興趣和專長在軟體，但台灣的資訊產業長期以來都偏重硬體，優秀和待遇好的公司通常也會和硬體有關係。台灣的純軟體公司普遍水準不高，且幾乎都在接國內的案子，再加上削價競爭使得利潤不高，惡性循環下自然也沒有優秀的人才想要投入。更何況這個國際化的社會中，不接受國際水準的洗禮，只是畫地自限，遲早會自食惡果。

做軟體和硬體所需要的人力素質差異也有相當的差距，在我看來台灣做硬體的跟傳統產業沒什麼兩樣，差異只是做的東西不同罷了。還是一樣人家做什麼我們也拿來跟著做，或是做人家開出來的規格，只是要做得比別人更有效率、更省成本罷了，這難道不是傳統產業的特徵嗎？所以工時長的特色在硬體產業中已經司空見慣了。而軟體就變化萬千了，可以用人盡皆知的技術創造出與眾不同的價值，這就是軟體神奇的地方，但是要做到這點對我們來說非常地困難，因為需要非常靈活、具想像力和美感的頭腦，而這些不正是恰巧是台灣最欠缺的地方？台灣兩家在國際上最著名的純軟體廠商：趨勢、訊連，在他們的產品中似乎是不需要太多創意的。我不懂，為什麼台灣的資訊人員面對超長的工時如此麻木，有沒有想過這是不正常的？有沒有想過要怎麼做才能跳脫這樣的框框？

若以金錢的報酬和未來發展考量，我該去硬體廠才是呀！但是這樣去做我會快樂嗎？以前我總是認為未來要做自己有興趣和喜歡的工作，但是，在大環境的不樂觀與現實的壓力下，我才明白要做自己這樣簡單的願望都變得奢侈，要做自己是需要多麼大的勇氣。

我還年輕，年輕也只有這麼一回，是不是該放手一搏，才不會在老時譴責自己當年的懦弱？

Beethoven Symphonies Liszt Piano Transcription

2006-12-21T00:09:00.000+08:00

Beethoven 有九首舉世著名的交響曲大家都知道，不過我真的沒想過 Liszt(October 22, 1811 – July 31, 1886) 居然將 Beethoven 九首交響曲都改編成鋼琴版，真是令人震驚，而且他還真的有抓住交響樂的神韻，聽起來真有交響樂的感覺呢！但是又和管絃樂團演奏的感覺不一樣，介紹給大家聽聽看。

No.3 Eroica
No.5 Fate
No.7
No.9 Choral (雙鋼琴版)

Rachmaninov Paganini in A Minor

2006-12-14T13:04:00.000+08:00

這首耳熟人詳的浪漫音樂，曾多次被好萊塢電影用作背景音樂，偶爾逛街時店家也會播放，居然是古典樂作曲家拉赫曼尼諾夫 (Rachmaninov, 1873/04/01 ~ 1943/03/28) 的作品！我對他的認知還停留在只寫很難懂的音樂的作曲家上，沒想到竟然寫出這樣膾炙人口的作品。

Paganini in A Minor

教授石之瑜，拒絕台大終身特聘（轉載）

2006-12-10T17:51:00.000+08:00

台大日前公布今年首創的終身特聘教授名單，有一百零三人獲聘，但政治系教授石之瑜卻向台大政治系提出退聘要求，他在發給系內部的文件中指出，台大近年以教師論文發表數量決定教師獎懲、升遷，和他堅持的道德、學問不符。他也是第一位拒絕接受這項殊榮的教師。

石之瑜拒絕受聘終身特聘教授，在學術圈引發不小震撼，台大校內人士指出，終身特聘教授方案是台大邁向世界百大計畫的重要方案，石之瑜的作法，可以解讀他不認同台大近年的辦學理念。

指校方以論文發表數量定升遷不符自己堅持的道德學問

在台大政治系任教十多年的石之瑜也是出身台大，他的研究豐富，發表過四十多本中文專書、十多本英文專書，曾出版詩集，中英文期刊著作兩百多篇，在台灣政治學界，他的中文論文數量數一數二，也曾獲得教育部國家講座肯定。

石之瑜日前正式回覆校方拒絕聘任的信中，簡單但措辭強，「道德學問遠不及我校近年來堅定遵循的學術標準，必將玷辱校譽，其主事者必有不察，請促為更正決定，逕予撤銷」。

不過石之瑜對發給政治系說明退聘動機的信中則指出，台灣高等教育評鑑制度越來越窄化，各大學教師獎懲或升等辦法，都面臨以論文數量產出「量化」教師，老師淪為論文機器，這和社會科學領域重視的道德思想傳承的學風大相逕庭，台大近年的領導越來越重視速成和產出，這反映出台灣高等教育管理的片面性，也和他堅持的社會科學理念迥異，所以不願意受聘。

台大副校長陳泰然指出，石之瑜是經過政治系提名、社會科學院通過再提報校內審查，他本人事前應該知情。終身特聘教授是台大肯定老師在校內外的傑出表現，即使老師不接受，只要符合資格就有這個榮譽，老師就算不接受，肯定依舊存在。石之瑜目前留職停薪借調至中山大學，不支薪的情形下，薪水沒有加給。

政治系主任：佩服他的勇氣

台大政治系對於石之瑜的決定，上下都三緘其口。台大政治系主任蘇彩足指出，系上接獲石之瑜老師的說明信十分震驚，「很佩服他的勇氣」，但對原因和細節不願置評。

蘇彩足指出，政治系今年提名兩名教授，石之瑜是終身特聘教授；另一名教授江宜樺為特聘教授，三年一任。

蘇彩足說，石之瑜決定退聘前和政治系、社會科學院溝通多次，擔心個人的堅持會造成學院和校方對立，讓院系日後爭取不到資源。

蘇彩足說，石之瑜很堅持人文社會領域不應該只重視論文數量產出的理念，他的作法是想表達自己對國內學術界評鑑制度的不合理的抗議，人文社會領域評鑑面臨的困境是整體學術環境的問題，三言兩語難道盡。

2006/11/23 聯合報